6月的朝鮮半島，雨季比往年更早地籠罩了這片焦土。泥濘的山路上，三輛覆蓋著偽裝網的嘎斯51卡車像受傷的鐵獸一般的喘息，一路的狂奔。
車轍在暗紅色的黏土裡劃出一道道扭曲的車跡。傻柱雙手緊握著方向盤，指節因用力而發了白。雨刮器在擋風玻璃上，拼命劃出的扇形殘影，卻總也擦不淨敵人炮火震落的泥漿。
車廂裡瀰漫著一股潮溼的火藥味和汗臭味道。後視鏡裡倒映出了少年通紅的眼睛，那裡面燃燒著與這個年齡段極為不符的烈火。
小王八羔子們，有本事跟你爺爺面對面的摔一跤啊！開車的少年突然暴喝了一聲，把副駕上正在打盹的炊事員小張驚得一下子撞上車頂。
傻柱子，省點唾沫星子吧！等你見了美國鬼子再嚎也不遲！後廂裡，傳來老班長王德髮帶著笑意的叱罵聲。
三個月前，是傻柱第一次真正的見到死亡。那個時候，他剛剛跟著運輸連穿越過三八線，在鷹峰嶺附近遭遇到了敵機的掃射。他記得最清楚的是四班的班長王德發。
那個總喜歡把繳獲的巧克力，分給新兵蛋子的東北漢子。被12.7毫米機槍打斷了半截胳膊，滿是血的手裡還抓著給連隊傷員止血的繃帶，連帶著繃帶全部給染紅了。
此刻老班長就坐在他的身後，軍用水壺在鐵皮車上磕出清脆的撞響聲，壺身還殘留著一道被彈片劃出的凹痕。
小子，怕不怕？老班長突然捅了捅傻柱的後腰。少年從後視鏡裡看見班長缺了半截的小拇指，那是去年在鐵原阻擊戰的時候，被彈片削掉的。
怕個球！他故意把卡車開得歪歪扭扭的。後車廂裡面的彈藥箱“叮呤咣啷”的直響。等一會兒，讓美國鬼子嚐嚐爺爺的背跨！
你小子，就愛使那招！當心政委給你安個流氓打法的罪名！老班長爽朗的大笑了起來，這句話引得後廂的戰士們一陣的鬨笑。
新兵蛋子小李子探過頭來，班長，啥是背跨啊？
就是撅屁股，把人掀翻的招數！傻柱故意擠眉弄眼的。“我小叔說了，對待畜生，千萬不要講仁慈。”
“你們都是好孩子啊，也就是現在，司機緊缺。所以說，不會開車的好戰士就不是一個好廚子！”老班長笑著，一巴掌輕輕的拍在了傻柱的後背上。
雨幕中，前面突然炸開了一個暗紅色的火球。最前頭的卡車被凝固汽油彈點燃了。彈片擊穿擋風玻璃的瞬間，老班長一把撲了過來，把傻柱按在座椅下面。溫熱的血滴在少年的後頸上。他聽見班長最後的怒吼聲，右轉舵！衝進前面的林子裡面！
卡車歪斜著衝進了松樹林，樹皮上密密麻麻嵌著的都是彈孔。傻柱感覺有股溫熱的液體濺在了臉上，分不清是血還是汽油。他透過破碎的擋風玻璃，看見了老班長像半截木樁似的，一下子栽進了泥裡。
跳車！他踹開車門，反手把小張推了下去。炊事員老李抱著一挺冒煙的機槍，臉上糊滿了黑灰。我。。。我在老家開過拖拉機！傻柱一把將他拽進了駕駛座，自己翻身滾進了後車廂。他抓起一把歪把子機槍，對著俯衝而下的敵機猛的扣動了扳機。
“滴滴答答”的子彈在夜空中劃出了紅色的彈道，一架F-84的尾翼突然之間爆出了火花。傻柱聽見自己喉嚨裡發出了野獸般的嚎叫，這聲音蓋過了爆炸聲，也蓋過了戰友的哀嚎聲。當第三架敵機拖著黑煙墜向山谷的時候，他感覺後頸有風，是指導員用最後的力氣把檔案包甩給了他。
繼續開。。。一直往東。。。那個總是笑眯眯的山東漢子，此刻的胸腔破開個一個大洞，卻還死死抓著傻柱的褲腳，不肯鬆開。
傻柱抹了一把糊住眼睛的血，想起剛入朝鮮的時候，教官說過的話。在朝鮮，活人要替死人睜著眼睛。他摸了摸貼身藏著的銅製護身符。那是臨行前，小叔何大江長江偷偷塞給他的，上面刻著逢凶化吉四個字。
天快亮的時候，雨停了。最後一輛卡車停在了志願軍的陣地的下面，車頭撞得像揉皺的紙團一般。傻柱抱著機密檔案包滾下車的時候，看見小張正跪在泥地裡嘔吐。
炊事員老李懷裡抱著個血肉模糊的軀體，是臀部中彈的通訊員小周。這個總是哼著評劇的河北小夥，臨終前把最後的半壺水塞進了小張的手裡。
指導員說。。。說讓咱們，都要活著。。。小張突然抽泣了起來，鼻涕混著黑灰掛在人中上。傻柱沒說話。他記得指導員教過。在戰場上，沉默比哭嚎更有力量。
三天後，在臨時戰地醫院，傻柱第一次真正理解了的含義。傷兵們躺在潮溼的防空洞裡，斷肢殘臂散發出腐肉與碘酒混合的腥氣。他看見一個腹部纏著繃帶的文書，正用僅存的右手在一張紙上書寫家書。
同志，能幫我捎句話嗎？文書突然抓住傻柱的胳膊，指甲深深的掐進他結痂的傷口。告訴老孃，兒子不能。。。咳。。。咳。。。血沫子不斷的湧上了他蒼白的嘴唇。
等仗打完了，我要在鴨綠江邊上開一家麵館，我要讓所有回家的娃娃，都能吃上一碗熱乎面。傻柱摸著那張被血浸透的信紙，外面是炊事班的老吳在和傷員說話。
此刻，老吳正躺在帳篷外的擔架上，左腿齊根而斷，卻還在給重傷員哼《小放牛》的調子。
美軍轟炸機！三架！他們衝著醫院來了！防空洞外面，突然響起了犀利的防空警報聲。刺耳的嗡鳴聲中，傻柱看見小張抱著機槍衝了進來。
傻柱轉身就往卡車的方向跑，他摔了三個跟頭才摸到駕駛，卡車發動時，第一顆炸彈在二十米外爆炸了。
氣浪掀飛了篷布，傻柱看見防空洞裡湧出的人流中，有個穿白大褂的女兵抱著醫藥箱，扶著一個戰士，踉蹌的往前奔跑。是衛生員小芳，一個漂亮的上海姑娘。
快上車！他猛的一打方向盤，卡車斜插進了彈雨裡。小芳抓住門框的瞬間，第二架F-84俯衝了下來，機翼下的火箭巢噴出了火舌。傻柱聽見了金屬撕裂的怪響，轉頭看見車廂鐵皮被掀開了半邊，小張抱著機槍在彈雨中怒吼。“我們把敵機吸引過去。”
趴下！他撲過去把小芳按下，汽油彈在車後方炸開。少女抱著他衣襟的手在發抖，自己卻把醫藥箱死死的護在了身前。裡面還有盤尼西林。。。
往東！去3號隧道！小芳突然指著地圖，大聲的尖叫著。
姐姐。。。我冷。。。小湖北突然顫抖了起來，沾著血汙的左手拉住小芳的右手。
弟弟，姐姐給你唱歌。唱首歌就不冷了。衛生員的聲音裡帶著哭腔，卻輕輕的哼起了《茉莉花》。
遠處，三八線上嫩綠的草芽正從焦黑的彈坑邊緣探出頭來。他重重的踩下了油門，前方是尚未可知的命運。但此刻，發動機的轟鳴聲裡，他聽見了無數個聲音在重疊著。
活著。
都要好好的活著。