天還沒亮透，寒氣就鑽進營帳的每一個縫隙。
嬴駟蜷在草蓆上，聽著帳外巡夜士卒的腳步聲從近到遠，又從遠到近。
這些天他已經能分辨出哪些是老卒——腳步沉穩均勻，踏在凍土上幾乎沒聲音；哪些是新兵——步伐雜亂，不時還踩到石頭踢到木樁。
“起來！都起來！”
老耿的吼聲像破鑼，在清晨的寂靜裡格外刺耳。他掀開帳簾，一股寒風灌進來，嬴駟打了個哆嗦，坐起身。
草蓆旁邊的狗娃還在睡，被老耿一腳踹醒。
“睡睡睡，魏狗殺過來第一個死的就是你！”
眾人手忙腳亂爬起來，披上冰冷的皮甲。甲冑是昨天新發的，魚鱗甲的內襯還帶著桐油味，鐵片冰涼，貼在身上像背了塊冰。嬴駟繫緊束帶，又幫狗娃整理背後的繫繩——這孩子才十七歲，家裡排行老六，三個哥哥都上了戰場，兩個沒了音信。
“秦庶哥，今天還練長矛嗎？”狗娃打著哈欠問。
“練。”嬴駟簡短回答。
出帳列隊時天邊剛泛起魚肚白。營地裡已經有人影走動，伙伕在灶臺邊生火，炊煙混著晨霧，把整個營區籠罩在一片青灰色裡。丁三營五十多人站成歪歪扭扭的兩排，黑夫站在前面，手裡握著根細藤條。
“今天練陣型。”黑夫說，“兩人一組，矛盾配合。看見魏武卒怎麼打嗎？一個人舉盾擋，一個人出矛刺。咱們不用三層甲，但要學他們的打法——配合，懂嗎？”
他和老耿示範。老耿舉盾前頂，黑夫從盾側刺出長矛，動作乾淨利落。
“練！”
嬴駟和狗娃一組。他個子高些，舉盾。狗娃瘦小，持矛。第一下配合就亂了——嬴駟舉盾前衝，狗娃的矛差點捅到他背上。
“慢點！步子要齊！”老耿在旁邊吼。
練到日上三竿，胳膊酸得抬不起來。停下來休息時，每人發了一塊麥餅，一碗飄著幾片菜葉的湯。眾人蹲在營帳間的空地上，就著晨光吃飯。
“聽說沒？李信都尉昨天又幹掉一個魏軍百夫長。”一個叫大牛計程車卒邊嚼餅邊說，他三十來歲，臉上有道疤，是營裡的老資格。
“真的假的？”
“千真萬確！我表兄在斥候營，親眼看見的。一箭，就一箭，從兩百步外射過去，那百夫長正喝水呢，噗嗤一聲，倒了。”
眾人嘖嘖稱奇。
嬴駟默默聽著，想起三個月前在宮裡聽到的那些戰報。那時候他覺得斬首多少、擒將幾何都只是數字，現在才知道，每一個數字後面都是這樣的清晨，這樣的麥餅，這樣的生死。
“要我說，還是天工院的弩厲害。”狗娃插嘴，“我大哥前年當兵那會兒，用的還是老弩，五十步外就飄了。現在這新弩，一百步都能射穿盾牌。”
“弩再厲害，也得人用。”大牛說，“你讓個軟蛋拿弩，看見魏武卒衝過來，手一抖，箭都不知道射哪兒去了。”
“那倒是……”
正說著，遠處傳來號角聲。
三長兩短，是集結令。
黑夫扔下碗站起來：“全營集合！有任務！”
丁三營被派去清理一處山道。三天前李信的騎兵在這裡伏擊了一支魏軍運糧隊，雙方打了一場，屍體還沒來得及收。山道狹窄，兩旁是亂石和枯樹，風一吹，腐臭味飄出老遠。
老耿給每人發了一塊浸過醋的布巾，讓矇住口鼻。
“兩人一組，搬屍體。秦人放左邊，魏人放右邊。動作快，天黑前要埋完。”
嬴駟和狗娃分到一具魏軍屍體。是個年輕士卒，看著不到二十歲，臉朝下趴著，背上插著三支箭。魚鱗甲被射穿了，血浸透內襯的麻布，已經發黑髮硬。嬴駟抓住屍體的肩膀，狗娃抬腳，兩人用力一翻。
屍體轉過來，眼睛還睜著。
空洞，無神，映著灰白的天空。
狗娃手一抖，差點鬆開。嬴駟咬牙：“抓緊。”
他們把屍體抬到右邊空地。那裡已經擺了十幾具，有魏軍，也有韓趙的僕從軍。秦軍屍體少些，七八具，放在左邊，有人用草蓆蓋住了臉。
搬第三具時，嬴駟看到那是個秦軍弩手。胸口被長矛捅穿了，傷口邊緣翻卷，露出白森森的肋骨。弩還握在手裡，手指緊扣著扳機，死前最後一刻還在戰鬥。
他忽然想起離宮前，衛鞅在變法臺上說的話：“新法之下，無分貴賤，有功則賞，有過則罰。戰場之上，皆為袍澤，同生共死。”
當時他覺得這是空話。
現在看著這具屍體，看著那雙至死不放弩機的手，他好像明白了一點。
“秦庶哥，你發甚麼呆？”狗娃碰碰他。
嬴駟回過神：“沒甚麼。繼續。”
幹到午後，山道清理乾淨。老耿帶人在山坡上挖了兩個大坑，秦軍屍體埋一個，魏軍埋一個。埋土前，黑夫讓所有人列隊。
“鞠個躬。”他說，“不管秦人魏人，死了就是死了。咱們今天埋他們，說不定明天就是別人埋咱們。”
眾人沉默著鞠躬。
嬴駟看著土坑裡那些年輕的面孔，有的眼睛還睜著，有的嘴還張著，像要喊甚麼。土一鍬一鍬填下去，蓋住臉，蓋住身體，最後只剩兩個微微隆起的土堆。
老耿插了根木棍在秦軍的墳頭，用刀刻了個歪歪扭扭的“秦”字。
“走了，回營。”
回去的路上沒人說話。狗娃走在嬴駟旁邊，小聲問：“秦庶哥，你說咱們會死嗎？”
嬴駟沒回答。
他想起母親臨終前抓著他的手，手指冰涼，力氣卻大得嚇人：“駟兒，你要活著……無論如何要活著……”
可怎麼活？
像現在這樣，埋完別人，等著被別人埋？
晚上營里加了餐。每人多了一小塊鹹肉，還有一勺粟米飯。伙伕說這是章蟜將軍的命令，犒勞今天清理戰場計程車卒。
眾人圍坐在篝火邊，就著火光吃飯。鹹肉很硬，得含在嘴裡慢慢化。粟米飯裡有沙子，嚼起來咯吱響，但沒人抱怨。
大牛從懷裡掏出個小皮囊，晃了晃，裡面傳出水聲——其實是濁酒，他自己偷偷藏的。
“來，一人一口，驅驅晦氣。”
皮囊傳了一圈，到嬴駟手裡時已經輕了大半。他仰頭灌了一口，酒很烈，辣得喉嚨發燙，順著食道一路燒到胃裡。
“痛快！”大牛接過皮囊，又傳給下一個人，“要我說，咱們當兵的，活一天算一天。今天埋了別人，明天說不定就輪到咱們。怕啥？十八年後又是一條好漢！”
“你家裡還有誰？”老耿問。
“老孃，媳婦，倆娃。”大牛說，“前年分了田，十畝，都是好地。老孃寫信說，今年收了三百石粟米，吃不完，賣了換布給娃做新衣。”
他頓了頓，聲音低了些：“要不是新法分田，我家那點薄地，別說三百石，三十石都收不上來。就衝這個，這條命賣給秦國，值了。”
狗娃接話：“我家也是。我爹腿瘸了，幹不了重活。以前給世族種地，收成全交租子，家裡年年吃不飽。變法後，我家分了八畝地，自己種自己收，交完稅糧還剩好多。我爹說，等我打完仗回去，給我娶媳婦。”
眾人笑起來。
嬴駟聽著，心裡像被甚麼東西堵住了。這些以前在朝堂上聽膩了的“變法之功”，從這些士卒嘴裡說出來，變得具體而真實。三百石粟米，八畝地，一件新衣，一樁婚事——這就是變法，這就是他們拼命的理由。
而他，曾經想毀掉這一切。
“秦庶，你家呢？”大牛問。
嬴駟沉默了一下。
“沒了。”他說，“都死了。”
眾人安靜下來。老耿拍拍他肩膀：“那以後軍營就是你家，咱們都是你兄弟。”
篝火噼啪作響，火星升起來，在夜空裡明滅。
---
五天後，丁三營接到了第一個實戰任務——巡哨。
不是主力戰場的巡哨，是側翼一條偏僻山道。黑夫說那裡可能有魏軍斥候滲透，讓他們去守著，發現敵情就發訊號。
“記住，咱們的任務是警戒，不是拼命。”出發前黑夫反覆強調，“看見魏狗，能打就打，打不過就跑，發訊號等援軍。別逞英雄，死了白死。”
二十人小隊，由老耿帶隊。每人帶三天干糧，一張弩，二十支箭，一杆長矛。黎明前出發，沿著山脊線走，中午時分到達指定位置。
那是一處隘口，兩側山壁陡峭，中間一條羊腸小道蜿蜒而過。老耿安排人手，兩人一組，分守四個方向。嬴駟和狗娃分在東側山坡，那裡有片亂石堆，適合隱蔽。
他們趴在石頭後面，用枯草蓋住身體。深秋的山裡已經很冷，石頭冰涼，趴久了手腳發麻。狗娃嘴唇發紫，嬴駟把皮甲裡襯的羊毛邊撕下一截，讓他裹在手上。
“秦庶哥，你說魏狗會來嗎？”
“不知道。”
“來了咱們打得過嗎？”
“不知道。”
狗娃不問了，把臉埋在臂彎裡。
太陽慢慢爬高，又慢慢西斜。山林裡只有風聲，鳥叫聲，偶爾有野獸跑過的窸窣聲。嬴駟盯著山下那條小道，眼睛酸了也不敢眨。
傍晚時分，遠處傳來烏鴉的叫聲。
不是自然的叫聲，是三聲長，兩聲短——老耿定的暗號，有情況。
嬴駟立刻警覺。他拍拍狗娃，兩人慢慢探出頭，望向聲音傳來的方向。西側山坡，枯樹林邊緣，幾個黑影正在移動。
五個，不，六個。穿著深色衣服，沒打旗號，動作很快，像山貓一樣在林間穿行。
魏軍斥候。
狗娃呼吸急促起來，手去摸弩。嬴駟按住他，搖頭，指指自己的眼睛，又指指山下——等他們靠近。
六個斥候顯然很有經驗，分散成兩個三角隊形，前後呼應。他們沿著山道搜尋，不時停下觀察，用刀撥開草叢，檢查地面痕跡。
距離越來越近。
一百步，八十步，五十步……
嬴駟能看清他們的臉了。都是精悍的漢子，臉上塗著黑灰，眼睛銳利。領頭的那個左耳缺了一塊，正是老耿說過的“魏軍精銳斥候”的特徵。
三十步。
領頭的突然停下，舉起手。其他五人瞬間散開，舉弩對準四周。
被發現了？
嬴駟心跳如擂鼓。他看向狗娃，狗娃臉色慘白，手抖得握不住弩。
不能等。他深吸一口氣，猛地從石頭後站起來，同時扣動扳機。
弩箭射出。
但他太緊張了，手抖得厲害，箭擦著領頭斥候的肩膀飛過，釘在後面的樹幹上。
“秦人！”
斥候首領怒吼，六張弩同時轉向嬴駟。
完了。嬴駟腦子裡閃過這個念頭。他本能地撲倒，箭矢從頭頂掠過，釘在石頭上迸出火星。
“放訊號！”他衝狗娃喊。
狗娃手忙腳亂掏出號角，卻怎麼也吹不響——太緊張了，氣都憋在胸口。
這時西側山坡傳來弩絃聲。
是老耿他們開火了。三支箭射倒兩個斥候，剩下的四人迅速找掩體。領頭的那個眼神兇悍，盯著嬴駟藏身的石堆，做了個手勢。
他們要強攻。
嬴駟知道，一旦被近身，弩就沒用了。他扔掉弩，抓起長矛，對狗娃吼：“跟我衝！”
與其等死，不如拼命。
他衝出石堆，長矛平端，直刺最近的斥候。那斥候剛舉弩要射，矛尖已經到了胸前。他側身躲開，反手拔刀，刀光劈向嬴駟脖頸。
嬴駟舉矛格擋。
“鏘——”
刀砍在矛杆上，木屑飛濺。虎口震裂，血滲出來，但他沒鬆手，順勢一挑，矛尖劃破斥候的手臂。
“狗娃！射他！”
狗娃終於找回神智，端起弩，手還在抖，但距離太近了，不到十步。他閉眼扣動扳機。
箭射出，正中斥候大腿。
斥候慘叫倒地。嬴駟補上一矛，刺穿咽喉。
剩下三個斥候紅了眼，猛撲過來。老耿帶著人從西側衝下，雙方混戰在一起。刀光，矛影，鮮血飛濺。嬴駟手臂被劃了一刀，火辣辣地疼，但他沒停，咬著牙和狗娃背靠背，抵擋攻擊。
“援軍來了！”有人喊。
山下傳來馬蹄聲，是李信的巡邏騎兵。魏軍斥候見勢不妙，扔下兩具屍體，轉身就逃。
戰鬥結束。
嬴駟癱坐在地，大口喘氣。手臂上的傷口不深，但血把袖子染紅了一片。狗娃更慘，臉上被刀背砸了一下，腫起老高，嘴角流血。
老耿走過來，看看地上的魏軍屍體，又看看嬴駟。
“行啊小子，第一個發現敵情，還敢帶頭衝。”他咧嘴笑了，“沒給咱們丁三營丟臉。”
黑夫帶援軍趕到時，戰鬥已經結束。他檢查了戰場，又聽了老耿的彙報，點點頭。
“回去每人記一功。秦庶……”他看向嬴駟，“你第一個動手，賞肉一斤，酒半斤。”
晚上營地裡，嬴駟把那斤肉切成薄片，烤熟了分給全什的人。酒倒進十個陶碗，每人一口。火光映著一張張年輕的臉，有傷，有疲憊，但也有光。
大牛端著碗站起來：“敬秦庶！今天要不是他，狗娃就沒了！”
“敬秦庶！”
眾人舉碗。
嬴駟端著碗，手還在微微發抖。不是後怕，是別的甚麼。他看著這些面孔，這些三個月前還素不相識的人，現在成了可以把後背交給對方的兄弟。
他仰頭，把酒灌下去。
酒很烈，很辣，但這次他沒覺得燒，只覺得暖。暖意從胃裡擴散開，流到四肢百骸，流到心口那個一直空著的地方。
原來這就是活著的感覺。
不是錦衣玉食，不是前呼後擁，是在生死之間，和一群人並肩站著，拼命，然後活下來。