雨下得綿密，敲打著茅草屋頂，從破漏處滴下來，在屋角積成渾濁的小窪。嬴駟蜷在乾草堆上，聽著雨聲，聽著遠處驛道上隱約傳來的馬蹄聲。
他在這裡已經三個月了。
櫟陽以北七十里，一個連名字都沒有的小村落。十幾戶人家，散落在山坳裡，靠墾荒打獵為生。嬴駟用身上最後一塊玉玦，換來這間廢棄的獵戶木屋，還有夠吃半個月的粟米。玉玦是母親留下的，溫潤剔透，上面刻著嬴氏宗族的圖騰。老獵戶接過時手都在抖，大概這輩子沒見過這麼好的東西。
“後生，你這東西……來路正不正？”老獵戶眯著眼看他。
“家傳的。”嬴駟說，“家沒了，留著也沒用。”
他沒說謊。
家確實沒了。
太子的冠冕，錦繡的衣袍，前呼後擁的侍從，那些都像上輩子的夢。現在他穿著粗麻衣服，腳上是草鞋，手上磨出了繭子，臉上沾著洗不淨的灰土。村裡人都叫他“秦庶”——一個流落到此的落魄士人。沒人知道，這個沉默寡言的年輕人，三個月前還是秦國的儲君。
雨勢漸小。
嬴駟爬起來，從牆角陶甕裡舀出最後一點粟米，倒進破陶罐，加了些野菜，架在石灶上煮。火苗舔著罐底，映亮他瘦削的臉。眼睛還是那雙眼睛，只是少了驕橫，多了沉靜。
粥剛煮好，外面傳來喧鬧聲。
是村口那家酒肆。
說是酒肆，其實就是個草棚子，擺幾張破桌子，賣些濁酒和醃菜。平日裡只有過往行商和驛卒會在這兒歇腳。今天的聲音格外大，像是很多人聚在一起吵嚷。
嬴駟猶豫了一下，端起陶罐，推門出去。
雨後的山路泥濘，他踩著草鞋深一腳淺一腳走到酒肆外。草棚裡擠了十幾個人，有本村的獵戶，有路過歇腳的商販，還有兩個風塵僕僕的驛卒。所有人都圍著中間那張桌子，桌上攤著一張粗糙的羊皮地圖。
“真的假的？公子卯真被擒了？”一個獵戶瞪大眼睛。
“千真萬確！”驛卒拍著桌子，聲音嘶啞，“我昨天從櫟陽過來，城裡都傳瘋了！章蟜將軍帶著三萬新軍，在洛水灘頭把魏軍八萬人打得落花流水！斬首四千，俘敵兩千，公子卯那廝被生擒活捉！”
人群爆發出歡呼。
嬴駟站在棚外，手裡的陶罐晃了一下，熱粥濺到手背上，燙出一片紅。他沒覺出疼，只覺得心臟在胸腔裡猛跳，撞得肋骨都疼。
河西……大捷？
章蟜？那個他印象裡沉默寡言的年輕將領？
“不止呢！”另一個驛卒補充，“少梁收復了！元裡收復了！整個河西十六城，現在全插著咱們秦國的黑旗！”
“好！打得好！”
“早該收拾那幫魏狗了！”
獵戶們激動得滿臉通紅，商販們交頭接耳盤算著商路是不是該重新開了。嬴駟慢慢挪到棚邊，靠著柱子，聽著裡面七嘴八舌的議論。
“聽說用的是新式弩，天工院造的，射程百五十步，魏軍的盾牌跟紙糊的一樣！”
“還有新甲，魚鱗甲，刀砍上去只留道白印子！”
“這下看魏國還敢囂張！”
正說著，遠處又傳來馬蹄聲。
這次來得急，三匹驛馬衝進村子，馬上騎士背插黑色翎羽——是最高階別的戰報。馬匹在酒肆前急停，濺起一片泥水。騎士滾鞍下馬，衝進草棚。
“讓開！都讓開！掌櫃的，快拿水來！”
掌櫃端來陶碗，騎士接過咕咚咕咚灌下去，抹了把嘴，臉色凝重。
“又有甚麼訊息？”有人問。
騎士環視眾人，一字一頓：“龐涓掛帥了。”
棚內瞬間安靜。
連最興奮的獵戶都閉上了嘴。龐涓這個名字，像一塊冰砸進滾水裡，把剛才的熱烈全澆滅了。
“魏國上將軍龐涓，率十萬武卒，五萬邊軍，還有韓趙的僕從軍五萬，合計二十萬大軍，號稱三十萬，已經開拔了。”騎士聲音乾澀，“目標……滅秦。”
死寂。
只有雨滴從棚簷落下的嗒嗒聲。
一個老獵戶顫聲問：“武卒……是吳起練的那個武卒？”
“是。”騎士點頭，“天下第一步兵。穿三層甲，操十二石弩，負五十斤糧，半日行百里。三年前……咱們在黑風嶺，三萬兄弟對八千武卒，打了半天，傷亡過萬，武卒死了不到五百。”
棚內響起倒吸冷氣的聲音。
嬴駟握緊了陶罐。陶罐粗糙的表面硌著手心，很疼。他想起三年前，那時他還是太子，在櫟陽宮裡聽前線戰報。聽到黑風嶺慘敗時，他正和幾個侍從鬥雞取樂，只隨口說了句“將士無能”，便繼續玩去了。
現在他站在泥濘裡，穿著破衣，聽著同樣的訊息，感覺卻完全不同。
心臟像被一隻手攥住，攥得發疼。
二十萬大軍。
龐涓。
武卒。
滅國。
這些詞一個接一個砸進腦子裡。他眼前閃過櫟陽的城牆，閃過宮門前的石獅，閃過父親嬴渠梁坐在大殿上的身影，閃過衛鞅在變法臺上宣讀新法的樣子。最後閃過的，是母親臨死前握著他的手，說：“駟兒，你要記住，你是嬴氏子孫，秦國的血脈在你身上。”
血脈。
他低頭看著自己的手。手上沾著泥，指甲縫裡是洗不淨的黑垢。這雙手三個月前還握著玉如意，現在握著破陶罐。但血管裡流的血，是一樣的。
“甚麼時候到？”有人問。
“最快半個月。”騎士道，“龐涓用兵如神，武卒行軍極快。河西……怕是守不住。”
“那怎麼辦？”
“還能怎麼辦？打唄！”一個年輕獵戶紅著眼睛站起來，“魏狗要滅咱們的國，咱們就跟他拼命！我明兒就去櫟陽投軍！”
“對！拼了！”
“老子這條命，換一個武卒值了！”
人群又激動起來，這次不是興奮，是悲壯。獵戶們拍著桌子，商販們開始收拾貨物說要捐給軍需，連酒肆掌櫃都嚷嚷著要把存酒全送往前線。
嬴駟慢慢退出來，走回木屋。
關上門，背靠著門板，緩緩滑坐在地上。
陶罐還端在手裡，粥已經涼了。他盯著陶罐裡渾濁的粥水，腦子裡亂哄哄的。龐涓、武卒、二十萬大軍、滅國……這些詞像車輪一樣碾過。
然後他想起章蟜。
那個憑軍功上來的校尉，帶著三萬新軍，打敗了八萬魏軍，生擒了公子卯。憑甚麼？
弩箭。
重甲。
新法練出來的兵。
他忽然站起來，走到牆角，從乾草堆裡翻出一卷竹簡。竹簡很舊了，是離開櫟陽時偷偷帶出來的，上面記著些粗淺的兵法。以前他看不進去，先生講課時總打瞌睡。現在他藉著窗縫透進來的光，一行行看下去。
“兵者，詭道也。”
“善攻者動於九天之上，善守者藏於九地之下。”
“以正合，以奇勝。”
他看著，手指在竹簡上劃過。腦子裡開始浮現出河西的地形——洛水、少梁、元裡、鬼哭峽。三年前隨贏虔巡視邊防時，他走過那些地方。記得洛水湍急，少梁城堅，鬼哭峽狹窄如咽喉。
如果他是龐涓，會怎麼打？
集中兵力，強渡洛水，直撲少梁。用武卒的重甲沖垮秦軍防線，然後分兵掃蕩河西全境。步步為營，穩紮穩打，不給秦軍任何喘息之機。
如果他是章蟜，又該怎麼守？
不能硬守。武卒太強，硬守就是送死。要誘敵深入，拉長補給線，用河西的山地溝壑消耗他們。小股襲擾，斷糧道，燒輜重。等魏軍疲了，再找一處險要地形決戰。
鬼哭峽。
他手指停在這三個字上。
那裡地勢太險，大軍難以展開。武卒的重甲在山地是累贅，陣型在峽谷裡是笑話。如果在兩側峭壁埋伏弩手，谷口用重兵堵死……
他呼吸急促起來。
這不就是最好的決戰地點嗎？
可龐涓會上當嗎？那個名震天下的名將，會乖乖鑽進峽谷？
會。
如果讓他覺得秦軍已經潰不成軍，如果讓他覺得這是殲滅秦軍主力的最後機會，如果讓他覺得勝券在握……
嬴駟扔下竹簡，在屋裡踱步。
木屋很小，幾步就到頭。他轉了一圈又一圈，腦子裡那個念頭越來越清晰。龐涓太驕傲了，太相信武卒的無敵了。這種驕傲，就是最好的陷阱。
可這一切，跟他有甚麼關係？
他已經是庶民了，是被放逐的太子，是連名字都不敢用的流亡者。秦國存亡，與他何干？
他停下腳步，看向窗外。
雨停了，雲層裂開一道縫，夕陽的餘暉漏下來，把遠山染成暗金色。山腳下，村落升起炊煙，嫋嫋飄散。更遠處，驛道上還有驛馬賓士，把戰報送往四面八方。
這片土地。
這些人。
這個國。
他忽然想起離宮那夜，父親站在殿前，背對著他說：“你走吧。走得越遠越好。秦國今後是生是死，都與你無關了。”
真的無關嗎？
血液在血管裡奔湧，燙得他渾身發抖。他握緊拳頭，指甲陷進掌心，疼，但那種疼讓他清醒。三個月來，他第一次拋開“嬴駟”這個身份，拋開太子的榮耀和罪孽，拋開個人的得失和怨恨。
他只是個秦人。
一個血管裡流著老秦血脈的人。
國要亡了。
他能做甚麼？
他不知道。他不懂兵法，不會打仗，甚至連飯都煮不好。但他知道，他不能就這麼躲在山坳裡，等著聽秦軍潰敗的訊息，等著聽櫟陽城破的噩耗。
那樣的話，他就算活著，也和死了沒區別。
窗外傳來腳步聲，是隔壁的老獵戶。
“秦庶！秦庶你在不在？”
嬴駟拉開門。
老獵戶站在門外，手裡拎著兩隻野兔，臉上還帶著酒肆裡的亢奮：“聽見訊息了吧？魏狗要打過來了！我兒子明天就去櫟陽投軍，村裡好幾個年輕人都要去。你呢？你去不去？”
嬴駟看著他，看著這個滿臉皺紋、眼裡閃著光的老人。
“我……”他張了張嘴。
“我看你識文斷字，不是普通流民。”老獵戶把野兔塞給他，“投軍去吧！就算不能上陣殺敵，當個文書，記記賬，也算為國出力。咱們老秦人，沒有慫包！”
野兔還溫熱，毛皮上沾著血。
嬴駟接過來，很沉。
“我……想想。”
“還想甚麼？”老獵戶拍拍他肩膀，“國都要沒了，還想？我老了，揮不動刀了，但我能把兒子送上去。你呢？你年輕，有力氣，難道就躲在這山溝裡等死？”
說完，老人轉身走了，佝僂的背影消失在暮色裡。
嬴駟站在門口，看著手裡的野兔，看著遠山，看著漸暗的天空。
胸腔裡有甚麼東西在翻湧，熱得燙人。
他想起母親臨終前的話。
想起父親那雙佈滿血絲的眼睛。
想起衛鞅在變法臺上，對著萬千百姓高喊：“秦國要強！秦國必須強！”
想起章蟜在河西，帶著三萬新軍迎戰八萬魏軍。
想起此刻，不知有多少像老獵戶兒子那樣的年輕人，正收拾行裝，準備奔赴戰場。
而他呢？
他在躲。
躲在茅屋裡，煮著粥，想著自己的委屈，怨天尤人。
嬴駟閉上眼睛，深吸一口氣。
再睜開時，眼裡那點迷茫和怯懦，燒光了。
他把野兔扔進屋裡，轉身關上門，踩著泥濘向村口走去。酒肆的燈火還亮著，裡面傳來激昂的議論聲。他走進去，所有人都看向他。
“掌櫃的，”他說，“有酒嗎？”
掌櫃愣了下，倒了一碗濁酒遞過來。
嬴駟接過，一飲而盡。酒很烈，辣得他眼眶發紅。他放下碗，抹了把嘴，聲音平靜：
“明早，我跟你們一起去櫟陽。”
棚內靜了靜，隨即爆發出叫好聲。
“好樣的！”
“是條漢子！”
嬴駟沒說話，轉身走出酒肆。夜風很涼，吹在臉上，讓他清醒。他走回木屋，開始收拾東西——其實沒甚麼可收拾的，幾件破衣服，那捲竹簡，還有老獵戶給的野兔。
他坐在乾草堆上，看著窗外的月亮。
月亮很圓，清冷的光照進來，在地上鋪出一片霜白。
三個月前，他離開櫟陽時，也是這樣的月夜。那時他心裡充滿怨恨、委屈、不甘，覺得天下人都負了他。現在，那些情緒還在，但被更洶湧的東西壓下去了。
國難。
存亡。
責任。
這些詞以前對他來說只是空洞的概念，現在有了重量，沉甸甸地壓在心頭。
他不知道前路如何，不知道這一去是生是死。他甚至不知道，自己能做甚麼。但至少，他不能再躲了。
嬴氏子孫，可以死，不能逃。
他躺下來，閉上眼。
遠處傳來犬吠，更遠處是連綿的群山。山那邊，是河西，是洛水，是即將到來的二十萬魏軍。