豐收大典的喧鬧聲傳到甘龍府邸時，已是黃昏。
府門緊閉，門廊下連燈籠都沒掛。老僕佝僂著腰，將最後一絲天光關在門外。內院書房裡，只點了一盞油燈，燈芯捻得很小，勉強照亮桌案一角。
甘龍坐在陰影裡，手裡捏著塊木牘。牘上刻著字，是今日大典的詳情——誰受賞，誰領爵，誰得了玉牌。字跡在昏光裡模糊不清，但他不用看也記得住。
稷。郿縣東鄉一個老農，名字進了宮城記錄，玉牌掛在脖子上，歲祿五十石。
甘龍的手指在牘面上摩挲，指甲刮過刻痕，發出細微的沙沙聲。他想起自己的祖父，甘氏一族的上代家主，當年隨穆公東征，斬首三級，才得了個“不更”的爵位。五十石歲祿，是流血換來的。
現在，一個刨地的，因為多收了幾石麥子，就能見官不拜，乘車入宮。
油燈爆了個燈花。
門外有腳步聲，很輕。老僕的聲音隔著門板傳來：“主君，杜大夫來了。”
“進。”
門開，杜摯裹著件深色斗篷閃進來。他解下斗篷，露出裡面的常服，臉上還帶著趕路的塵土。甘龍沒抬眼，指了指對面的坐席。
杜摯坐下，喘勻了氣才開口：“今日大典，您沒去……朝中已有議論。”
“議論甚麼？”甘龍聲音平靜，“說我老病，說我怨望，說我甘氏失了聖心。”
“都有。”杜摯壓低聲音，“公孫賈在典上，一直盯著您空著的位置。下朝時，衛鞅從他身邊過，說了句‘甘老真病得是時候’。”
甘龍嘴角扯了扯，沒笑。他放下木牘，從案下取出個陶罐，倒了碗水推過去。“喝吧。我這府裡，現在只有水。”
杜摯接過碗，沒喝。“甘老，不能再這樣下去。今日授爵的三百六十個力田，大半是黔首庶民。往後他們見了我們這些世族，腰桿硬了，眼神都不一樣了。”
“豈止眼神。”甘龍緩緩道，“農功爵可抵賦稅，可免徭役。他們的子侄，將來還能優先入官學，考吏員。十年，二十年……朝堂上站著的人，還會是我們這些‘舊貴’麼？”
杜摯握緊陶碗，指節發白。“衛鞅這是要掘我們的根。”
“根早就被掘了。”甘龍說，“軍功制，削了我們的廕襲。郡縣制，奪了我們的封地。如今這農功爵……連最後一點臉面都不給了。”
窗外傳來更鼓聲。一更了。
杜摯忽然問：“贏虔呢？他是上將軍，總不會眼睜睜看著……”
“贏虔？”甘龍搖頭，“他眼裡只有強軍。只要衛鞅能給他精兵利甲，他管誰得爵誰失勢。何況……他本就是公室，與我們不同。”
沉默。
油燈又爆了個燈花，光線晃了晃。牆上兩人的影子跟著抖動，像不安的鬼魅。
“那……”杜摯聲音更低了，“我們就這樣等著？等著變成第二個趙家、第三個孟家？”
趙氏、孟氏，都是秦國老世族。變法以來，因抗拒新法，奪爵的奪爵，流放的流放，如今門庭冷落，子孫連入仕都難。
甘龍抬起眼，昏黃的燈光映在他臉上，皺紋深如刀刻。“等？等甚麼？等衛鞅把我們都埋進土裡，再立塊碑，刻上‘頑固舊貴，阻撓新政’？”
杜摯喉嚨動了動，沒說話。
“要動，但不能明動。”甘龍從案上抽出一卷竹簡，展開。簡上列著些名字，後面有批註。“你看這些人。”
杜摯湊過去看。第一個名字：公孫賈。批註：左司空，掌工程，與衛鞅有隙（涇渠工程被天工院奪）。第二個：趙良。批註：太傅，太子師，常言‘變法急則民怨’。第三個：子岸。批註：郿縣舊族，田產被徵作示範田，懷恨。
往下還有七八個，都是世族子弟，或在朝，或在野，都對變法有怨。
“這些人，”甘龍手指點過名字，“單一個，動不了衛鞅。合起來……或許能成事。”
杜摯眼睛亮了亮，又暗下去：“可衛鞅有君上全力支援，有贏虔掌兵，還有那天工院源源不斷出利器新法。我們拿甚麼鬥？”
甘龍沒答，又從案下取出一卷帛書。帛書質地上乘，邊角有磨損，顯然時常展開。他推給杜摯。
杜摯展開，只看了一眼，臉色驟變。“這……這是……”
“魏國河西守將，公子卬的親筆。”甘龍聲音平靜，“三個月前送來的。說若秦國內有變，魏國願‘助一臂之力’。”
帛書上字跡娟秀，措辭文雅，但意思直白：魏國不希望看到一個變法成功的強秦。若甘龍等人能牽制衛鞅，減緩變法，魏國可在邊境‘適當配合’，甚至提供些‘便利’。
杜摯手在抖：“通敵……這是滅族的大罪！”
“誰說要通敵？”甘龍收起帛書，“我們只是……借勢。借魏國的勢，壓衛鞅的氣焰。只要變法緩下來，我們就有喘息之機。”
“可萬一被發覺……”
“所以不能我們自己做。”甘龍眼神深邃，“要找人，找一把刀。這把刀要夠利，要能插進衛鞅最疼的地方，還要……看起來和我們無關。”
杜摯皺眉：“這樣的刀，哪裡找？”
甘龍緩緩吐出兩個字：“太子。”
杜摯怔住。
“太子嬴駟，今年十六。”甘龍說，“年少氣盛，耳根軟。衛鞅變法，嚴刑峻法，太子親眼見過渭水邊一次斬首七百人。你說……他心裡真沒有一點疙瘩？”
“可太子是儲君，將來要繼位的，怎會……”
“正因是儲君，才更敏感。”甘龍打斷，“衛鞅如今權傾朝野，連君上都要讓他三分。太子看在眼裡，會怎麼想？會不怕將來繼位後，有個功高震主的權臣壓在頭上？”
杜摯沉默片刻：“太子師趙良，倒是常在我們面前嘆‘變法過急’。”
“趙良是個老儒，只會空談。”甘龍搖頭，“要找更直接的人。太子身邊那些伴讀、侍衛，都是世家子弟。他們家裡因變法失勢，心裡能沒怨？這怨氣，吹進太子耳朵裡，日積月累……”
他沒說完，但意思到了。
杜摯額角滲出細汗：“這是……要動搖國本啊。”
“國本？”甘龍笑了，笑容在昏燈下有些猙獰，“衛鞅變法，已經動了國本——動了我們這些世族，這些百年來撐著秦國的根基！現在，我們只是把真正的國本扶正。”
他站起身，走到窗邊。窗外一片漆黑，連星月都沒有。
“太子年輕，容易犯錯。只要他犯一次錯，一次足夠大的錯……衛鞅是依法辦事，還是網開一面？依法，則傷儲君，失君心。不依，則法度崩壞，新政威信掃地。”
杜摯跟過來：“可太子能犯甚麼錯？”
“那就看我們怎麼引導了。”甘龍轉身，“趙良不是常帶太子讀《詩》《書》麼？儒家講仁政，講寬刑。太子聽多了，自然會覺得衛鞅那套太嚴酷。再有身邊人攛掇，或許……會想‘示恩’，想‘施仁’。”
他頓了頓：“比如，為某個‘可憐’的罪人求情。比如，對某個‘被新法所害’的世族表示同情。一次，兩次……等衛鞅忍不了，出手管教時，火候就到了。”
杜摯懂了。這是要把太子養成一把火，燒向衛鞅。無論燒不燒得成，都能讓衛鞅和儲君之間，裂開一道縫。
“可君上那裡……”杜摯還是不放心。
“君上？”甘龍望向宮城方向，“君上如今眼裡只有強秦大業。只要變法繼續出成果，他不會在意這些暗流。但若有一天，要在儲君和權臣之間選……”
他沒說下去，但杜摯聽明白了。
油燈快要燃盡，光線越來越暗。
甘龍走回案前，吹熄了燈。書房陷入完全的黑暗，只有兩人的呼吸聲。
“杜摯，”黑暗中，甘龍的聲音傳來，“你去聯絡子岸。他郿縣的田產被徵，最恨衛鞅。讓他找機會接近太子身邊的侍衛——我記得他有個侄兒，在太子宮當差。”
“好。”
“還有趙良。他不是愛發牢騷麼？多去聽聽，多附和。讓他覺得，我們是他‘同道’。”
“明白。”
“至於魏國那邊……”甘龍沉默片刻，“先不應，也不拒。留著那條線，或許有用。”
腳步聲響起，杜摯起身。他在黑暗裡站了一會兒，低聲道：“甘老，這事……若敗了，你我兩家，怕是……”
“敗？”甘龍在黑暗裡笑了，“我們已經敗了。現在做的，不過是垂死掙扎。但掙扎，總比躺著等死好。”
門開，杜摯裹上斗篷，閃身出去。
老僕在門外候著，遞過一盞氣死風燈。杜摯接過，燈籠的光映著他蒼白的臉。他看了眼書房——門縫裡一片漆黑，像口深井。
他轉身，快步穿過庭院，消失在夜色裡。
書房內，甘龍還坐在黑暗裡。
他摸到案上的木牘，手指再次撫過“稷”那個字。一個老農的名字，刻在牘上，掛在胸前，載入史冊。
而甘氏百年榮耀，如今卻要躲在黑暗裡，謀劃這些見不得光的事。
窗外傳來風聲，像嘆息。
甘龍緩緩起身，走到書架前。他不用點燈，也能摸到想要的那捲——族譜。甘氏歷代家主，從穆公時的甘茂，到如今的甘龍，一個個名字列在上面。
他手指劃過那些名字，最後停在自己父親那裡。
“父親，”他低聲說，“兒子不肖……守不住家業了。”
族譜很重，竹簡冰涼。
甘龍抱著族譜，在黑暗裡站了很久。直到遠處傳來二更鼓聲，才緩緩放回去。
他走回案前，摸到火石，重新點亮油燈。
燈亮起時，他臉上已沒有任何表情。皺紋依舊深，但眼神冷硬如鐵。
他從案下取出一卷空白竹簡，開始寫字。字跡工整，內容平常——是給魏國公子卬的回信。信中不談密謀，只敘舊誼，感謝對方“關心”，表示秦魏和睦“乃兩國之福”。
寫完，他吹乾墨跡，卷好，喚來老僕。
“明日，遣可靠人送去河西。不必急，路上走慢些。”
“諾。”
老僕退下後，甘龍又取出一卷簡。這次是寫給趙良的——邀他過府“論詩”，順便請教“太子教育之事”。
一封封信寫完，天已矇矇亮。
甘龍推開窗，晨風灌進來，帶著秋露的寒意。東方天際泛出魚肚白，新的一天又要開始了。
遠處，宮城方向傳來晨鐘聲。那是早朝的訊號。
甘龍整理衣冠，走到鏡前。鏡中人蒼老憔悴，眼窩深陷。他深吸口氣，挺直腰背，臉上擠出慣常那種溫和恭順的神情。
該上朝了。
雖然去了也只是個擺設，雖然說的話沒人聽。
但要去。
要讓所有人看到，甘龍還在，甘氏還沒倒。
他走出書房，穿過庭院。晨光裡，府中草木蕭瑟，落葉滿地。老僕在掃葉，掃帚劃過地面，沙沙作響。
“主君，”老僕停下，躬身，“車備好了。”
甘龍點頭，走向府門。
門外，馬車等候。他登車時，回頭看了眼府邸。門楣上“甘府”二字，漆已斑駁。
他放下車簾，車廂陷入昏暗。