晨霧漫過崤山古道時，秦懷谷已站在函谷關東門外三里處的山崗上。
回頭望去，那座天下聞名的雄關在秋日薄霧中只顯出一個黝黑輪廓，如同伏在群山之間的巨獸。關牆上的玄色秦旗在風中有氣無力地飄著。他轉過身，向東而行。
腳下這條道，是秦國通往中原的唯一官道。路面坑窪不平，車轍深陷。走了五里，才遇見第一支商隊——七八輛牛車，裝載著山貨皮毛，車伕裹著破襖，見到獨行的秦懷谷都投來警惕目光。
“老哥，往洛邑還有幾日路程？”秦懷谷在一處茶棚歇腳時問道。
賣茶的老翁抬起昏花眼，打量他一身洗得發白的青布衣：“腳程快，四日。客官是秦人？”
“遊歷而已。”
老翁倒碗粗茶推過來：“秦人往東走的少咧。這些年，都是關東人往秦國跑——逃荒的，避禍的。像客官這樣往東去的，老漢今年就見著您一個。”
秦懷谷端起陶碗，茶湯渾濁。他慢慢喝著。
“去了也好。洛邑那可是天子腳下，熱鬧！酒肆裡坐著的都是戴高冠計程車人，說的話咱都聽不懂。街市上甚麼都有，齊紈魯縞，楚弓越劍……哎，老漢年輕時去過一次，這輩子都忘不了。”
付了兩枚秦半兩，秦懷谷繼續上路。
越往東走，道路越平坦。黃土路漸漸變成夯實的官道，車轍規整，兩側出現成片的農田。雖然已是深秋，田間仍有農人忙碌。村落也密集起來，土牆茅屋間偶見青磚瓦房。
第三日午後，他渡過洛水。
寬闊河面上船隻往來，有運糧的漕船，有載客的篷船。艄公的號子聲、船伕的吆喝聲、槳櫓擊水聲，混成一片生機勃勃的喧鬧。河對岸，地平線上已能望見連綿的城郭輪廓——那便是周天子所在的洛邑，天下之中。
作為周王室東遷後的王都，此城已屹立數百年。城牆是厚重的夯土包磚，高約五丈，城頭旌旗招展，雖已無鼎盛時的氣象，依舊透著股王畿的雍容。十二座城門洞開，車馬行人如織，守門士卒只是懶洋洋地站著。
秦懷谷隨著人流走進城內。
喧譁聲撲面而來。
街寬三丈，青石板鋪地，兩側店鋪鱗次櫛比。綢緞莊的夥計站在門口吆喝，酒肆的幌子在風中搖晃，藥鋪裡飄出混合的草藥香。行人摩肩接踵，穿短褐的販夫走卒，著深衣的商賈，戴儒冠計程車人。語言混雜，洛音雅言，齊語楚調。
他在城中走了半個時辰，最後在西市附近找了家不起眼的客舍住下。客房簡陋，一床一幾，窗外正對小巷，倒也清靜。
沐浴更衣，洗去一路風塵。秦懷谷走出客舍時，已是傍晚。
西市最熱鬧的酒肆叫“聞鶴樓”，三層木樓，飛簷翹角，門口掛著兩串紅燈籠。還沒進門，就聽見裡面傳來陣陣喧譁——不是尋常酒客的划拳吵鬧，而是高談闊論，夾雜著拍案激辯。
秦懷谷掀簾而入。
一樓大堂寬敞，擺著二十餘張案几，此刻坐了七成滿。喝酒的人打扮各異，但多半都帶著書卷氣。有戴高冠、寬袍大袖的儒生，有束髮佩劍、衣著簡練的墨者，還有穿葛衣、蹬草鞋的隱士模樣的。每人面前一壺酒，幾碟小菜，話題卻比酒菜熱烈得多。
他選了角落一張空案坐下，要了壺濁酒，一碟醃豆，默默聽著。
“……禮崩樂壞，莫過於此！”靠窗一桌，三個儒生模樣的中年人正說得激動。為首的面色紅潤，鬚髮梳理得一絲不苟，手指敲著案几，“天子巡狩之制，三年一行，五年一狩。如今呢？天子困守王城，諸侯不朝！那秦國更是蠻夷之邦，國君竟親自衝鋒陷陣，與卒伍同列——成何體統！”
“然也！”旁邊瘦削的儒生介面，“秦人無禮，天下皆知。婚喪嫁娶，不依周禮；朝會議政，不遵典制。此番少梁戰敗，正是天道昭昭！”
“何止秦國。”第三個胖儒生冷笑，“魏國雖強，亦僭越禮制。魏侯稱王，已是大逆。如今又用公子卬這等紈絝為將，豈有不敗之理？只是秦國更不堪罷了。”
秦懷谷端起酒碗，慢慢啜了一口。
酒很淡，帶著酸味。他心中閃過念頭：這些儒生，句句不離禮制，卻無人提及少梁戰場上那些餓著肚子拼殺的秦軍士卒，無人提及河西百姓連年征戰的苦楚。禮？能當飯吃麼？能擋刀劍麼？
隔壁一桌傳來嗤笑聲。
是三個年輕士子，衣著樸素，腰佩短劍，坐姿挺拔。為首的是個方臉漢子，約莫三十歲，眼神銳利如鷹。
“儒家諸位，還是這般空談。”方臉漢子聲音不高，卻清晰地傳遍大堂，“禮制？如今的天下，講禮制的國家，哪個強了？魯國守禮，被齊國打得割地；宋國尊周，在楚國面前俯首稱臣。禮能強國麼？能禦敵麼？”
儒生們臉色一變。
胖儒生拍案而起：“閣下何人？敢在此妄議先王之道！”
“法家，韓啟。”方臉漢子穩穩坐著，眼皮都不抬，“法家不講虛禮，只講實效。國何以強？在於法度嚴明，賞罰分明。秦國之敗，非敗於無禮，而敗於無法！軍功授爵，本是好制，卻被貴族層層盤剝，士卒拼死不得功。如此之法，不如無法！”
“荒謬！”紅臉儒生也站了起來，“法家刻薄寡恩，商君變法，最終車裂。韓非著書，身死秦獄。這等亡國滅身之學，也敢在此大放厥詞？”
“商君雖死，秦法猶存。”韓啟冷笑，“秦孝公用商君之法，秦國強於西陲。至於韓非——那是遇主不明。若遇明主，法行天下，何愁四海不平？”
兩邊越吵越兇，唾沫星子飛濺。其他酒客有的起鬨，有的搖頭，還有的低聲議論。
秦懷谷目光掃過大堂。
窗邊獨坐一個葛衣老者，鬚髮皆白，面前只一壺清水，正閉目養神，彷彿周遭喧鬧與他無關。但秦懷谷注意到，老者耳朵微微動著——他在聽。
樓梯處又下來幾人。為首的是個錦衣青年，約莫二十七八，面容俊朗，嘴角總噙著若有若無的笑意。身後跟著兩個隨從，一持劍，一捧匣。
錦衣青年徑直走向中央一張空案坐下，隨從擺好酒菜。他卻不急著吃喝，而是饒有興致地聽著儒法兩家的爭論，手指在案上輕輕敲著節拍。
“道家的朋友，”錦衣青年忽然開口，聲音清朗悅耳，“您坐了半天，不說兩句？”
所有人目光投向窗邊的葛衣老者。
老者緩緩睜眼，眼中一片渾濁，卻透著某種看透世事的清明。他端起水碗抿了一口，才慢悠悠道：“說甚麼？儒家講禮，法家講法，墨家講兼愛，兵家講征伐……爭來爭去，天下亂了四百年，可曾爭出個結果？”
大堂安靜了一瞬。
“那依您之見？”錦衣青年笑問。
“道法自然。”老者嘆了口氣，“禮是人為，法是人為，征伐攻守皆是人為。人總想以己之力，定天下規矩。卻不知天地自有其道，日月自有其行。強行而為，徒增紛擾。不如歸去，不如歸去……”
他搖搖頭，不再言語。
韓啟忍不住道：“照您這麼說，天下事都不用管了？諸侯征戰，百姓塗炭，也順其自然？”
“管？”老者抬眼看他，“你怎麼管？以法管？法越繁，民越詐。以禮管？禮越備，偽越多。今日你強了，管別人；明日他強了，又來管你。迴圈往復，無休無止。老夫年輕時也如諸位一般，想著修身齊家治國平天下。如今老了，才明白——平不了，誰也平不了。”
話語裡透出的絕望，讓大堂再次陷入沉默。
秦懷谷端起酒碗，一飲而盡。
他聽著，在心裡分析著。
儒家看到了秩序的重要，卻把秩序寄託在已經崩壞的周禮上，不知變通。法家看到了制度的威力，卻容易走向嚴刑峻法，失卻人心。道家看透了人為的侷限，卻陷入消極無為，對亂世苦難視而不見。
還有那個錦衣青年——秦懷谷多看了他一眼。此人氣度不凡，方才開口挑動道家老者發言，時機拿捏精準，顯然深諳人心。不是尋常士子。
正想著，錦衣青年忽然起身，端著酒壺走到秦懷谷案前。
“這位兄臺，”他笑吟吟道，“滿堂高論，唯獨兄臺一言不發。可是覺得諸位所言，皆不足聽？”
所有人的目光瞬間聚焦過來。
秦懷谷抬起頭，平靜地看著錦衣青年：“聽，自然是在聽。”
“那可有高見？”韓啟也看過來，眼神帶著審視。
秦懷谷沉默片刻，緩緩起身。
他沒有直接回答，而是走到大堂中央，目光掃過每一張面孔——激動的儒生，銳利的法家士子，頹然的道家隱士，好奇的錦衣青年，還有那些或譏笑或期待的看客。
然後，他開口。
聲音不高，卻清晰得讓每個人都聽得見：
“坐而論道易，起而行之難。”
八個字。
說完，他從懷中取出幾枚刀幣放在案上，轉身走向門口。
大堂裡鴉雀無聲。
那八個字像八根針，扎進每個人心裡。儒生們張著嘴，想反駁卻說不出話。韓啟眉頭緊鎖，陷入沉思。葛衣老者渾濁的眼睛裡閃過一絲微光。錦衣青年臉上的笑容僵了一瞬，隨即變得更深。
秦懷谷掀開門簾，步入洛邑夜色。
身後，大堂裡轟然炸開。
“狂妄！”
“此人誰？”
“話雖難聽，卻……”
議論聲被關在門內。
街道上華燈初上，各家店鋪點起燈籠，行人依舊熙攘。秦懷谷沿著長街慢慢走著，耳邊還回響著酒肆裡的那些話。
禮、法、道、兼愛、非攻……每一條道路聽起來都有道理，每一條道路都在試圖拯救這個亂世。可是四百年了，天下越來越亂。
問題出在哪裡？
或許就出在那八個字上——太多人坐而論道，太少人起而行之。論道時引經據典，意氣風發；真要去做時，卻畏首畏尾，或者根本不知從何做起。
秦懷谷停下腳步，抬頭望向夜空。
洛邑的夜空比秦國清澈些，能看見幾顆星。他想起少梁戰場上的嬴渠梁，那個在父親重傷、國運飄搖時，眼中依然燃著火光的秦國公子。
那人會是個“起而行之”的人麼？
他不知道。
但他知道，自己今夜在聞鶴樓留下那八個字，或許會像在秦國留下的那些話一樣，在某些人心裡種下種子。
至於能否發芽，看天意吧。
他繼續往前走，身影漸漸融入洛邑繁華的夜色裡。
而聞鶴樓內，爭論已換了方向。
“方才那人，究竟何意？”胖儒生還在憤憤。
韓啟卻已冷靜下來，端起酒碗喝了一大口，緩緩道：“他的意思是——我們在這裡爭得面紅耳赤，可曾真正去做過甚麼？儒家諸位可曾去秦國教化禮樂？法家可曾去列國推行法令？道家可曾歸隱山林不問世事？”
他頓了頓，苦笑：“細想來，我等確實……只是在說。”
錦衣青年不知何時已回到自己案前，手指輕輕敲著桌面，眼中閃著玩味的光。
“起而行之……”他輕聲重複，“有意思。去查查，剛才那人甚麼來歷。”
身後持劍的隨從低聲應喏，悄然退去。
夜漸深，聞鶴樓的燈火一盞盞熄滅。
百家之言還在空氣中飄蕩，但有些東西，已經不一樣了。