剛進四月，老槐樹抽滿了新芽。

易中海坐在那把老藤椅上，身上搭著李長河買的羊絨薄毯。

按四九城人算虛歲的習慣，老人已經九十一歲了。

在南鑼鼓巷裡，九十一算是高壽，街坊鄰居見了都豎大拇指。

“太爺爺！”

李思源從外頭跑進來，小臉跑得紅撲撲的，額頭上還掛著汗珠。

他彎著腰湊到老人跟前，貼著耳朵喊道：

“您猜我上午玩《傳奇》升了幾級？”

易中海緩緩睜開眼，目光聚焦到重孫子臉上。

老人慢慢開口：

“好好學習…遊戲也好好玩。”

李思源一愣。

在他印象裡，大人們總是說“少玩遊戲多學習”，太爺爺這是頭一回說“遊戲也好好玩”。

他有點摸不著頭腦，站在那兒愣愣地看著老人。

這時，李長河從屋裡出來，手裡端著杯溫水。

“您可不能慣著他，這毛孩子玩起遊戲來沒夠，昨天玩到十點多還不睡，他媽說了好幾回嘞！”

易中海接過水杯，手抖得厲害。

他慢慢喝了兩口，歇了口氣才說道:

“孩子嘛，該玩就得玩，我們那會兒…沒這福氣。”

李長河在旁邊小凳上坐下。

自從一大媽走後，舅舅明顯蒼老得更快了。

以前還能在院裡遛彎，拄著柺杖慢慢走幾圈。

現在就坐在這把藤椅上，看看天、看看樹，看看孩子們。

李長河看著舅舅，心裡很不是滋味。

這人啊，真是一年一個樣，一月一個樣......

這時，李思源手裡拿著本漫畫書，又跑過來。

那是他最喜歡的一本《七龍珠》，翻得書頁都卷邊了。

他湊到易中海跟前，把書舉起來:

“太爺爺，我念給您聽？”

“好，好。”

易中海摸摸孩子的頭，眼裡全是慈愛。

李思源搬個小板凳坐下，挨著太爺爺的腿，翻開漫畫書念起來。

唸到“龜派氣功”的時候，他還用手比劃了一下，嘴裡發出“哈”的一聲。

易中海其實聽不太清。

那些甚麼“龜派氣功”“賽亞人”，他根本聽不懂是啥意思。

但他就是喜歡聽重孫子的聲音，喜歡看這孩子手舞足蹈的樣子。

老人慢慢閉上眼睛，陽光照在臉上暖洋洋的。

李長河示意孫子小聲點，隨後起身去屋裡拿了條厚毯子。

易中海最近越來越嗜睡了，有時一天能睡十多個小時。

醫生說這是身體機能自然衰退，也沒別的好辦法。

接下來的日子，一切照常。

李長河每天還是早起收拾院子，然後去看看舅舅醒了沒有。

......

一個禮拜後，那天下午特別寧靜。

蘇青禾在廚房準備晚飯，李長河在書房裡看報紙，李思源被媽媽叫去寫作業了。

下午四點多，蘇青禾出來收被子，看見易中海還睡著，輕聲對李長河說道:

“舅舅睡一下午了，要不要叫醒？睡久了晚上該睡不著了。”

李長河放下報紙走出來。

夕陽映照下，老人的面色紅潤，神情安詳。

“舅？”

李長河蹲下身，輕聲喊道：

“該醒了，進屋睡吧。”

沒有回應。

他心裡咯噔一下。

“舅？”

還是沒有回應。

李長河把手伸到鼻子下面，手指甚麼也感覺不到。

“青禾......”

蘇青禾抱著被子回頭:

“啊？”

“舅舅…舅舅走了。”

李長河慢慢直起身，扶住了藤椅。

李思源從屋裡跑出來，看見爺爺奶奶那個樣子，愣住了。

他小步走到爺爺身邊，拉拉他的衣角:

“爺爺，太爺爺怎麼了？”

李長河沒說話，摸了摸孫子的頭。

救護車來了，又走了。

醫生檢查完後，說了一句話:

“老人走得很安詳，這是小輩兒的福氣啊。”

訊息傳得很快。

第二天，四合院裡搭起了靈棚，中間掛著易中海的遺像...老人穿著中山裝，笑得挺慈祥。

院子裡擺了幾張桌子，坐滿了來弔唁的人。

有街坊鄰居，有李長河的朋友......

軋鋼廠也來了不少老人，當年鉗工車間的幾個夥計都老了，頭髮白了，背也駝了。

他們站成一排，在遺像前鞠了三個躬。

這些老人送走的，不僅是一個老工友，更是他們自己的時代。

其中一個老頭，當年跟易中海同車間幹了二十年，這會兒紅著眼眶感慨道:

“我們那批人，現在沒剩幾個嘍……”

何雨柱換了件深色外套，在靈前規規矩矩鞠了三個躬。

“咱們院兒裡，老輩兒走完嘍……”

李長河心裡一酸。

是啊，時代在往前走，人也在新陳代謝。

院子還是那個院子，磚瓦還是那些磚瓦，槐樹還是那棵槐樹。

但人不在了，院子就空了魂。

老的走了，新的來...再過些年，自己這撥人也該送走了。

出殯那天，李長河捧著遺像走在最前面，身後送葬隊伍黑壓壓一片，從衚衕口一直排到街那頭。

他想起舅舅常說的那句話:

“人跟樹一樣，有發芽的時候，就有落葉的時候。”

現在，葉子落了。

那天晚上，李長河一個人在院子裡，坐到很晚。

屋裡，李思源已經睡了。

小傢伙睡著了還在吧唧嘴，不知道夢見了甚麼。

床頭放著那本《七龍珠》，孫悟空正舉著手，準備發龜派氣功。

李長河給孫子掖了掖被角，輕輕帶上門。

窗外，夜風輕輕吹過。