到了2001年春天，《熱血傳奇》像野火一樣燒遍了全國。
那會兒，你去四九城隨便哪個網咖，裡頭準是烏煙瘴氣的一片。
螢幕上清一色都是灰撲撲的背景，鍵盤聲噼裡啪啦響成一片，夾雜著“法師加血”、“戰士頂住”、“我靠爆了”的喊叫聲，比菜市場還熱鬧。
學校裡也一樣。
男生們課間湊一堆，討論的不再是《紅警》裡坦克怎麼包抄、光稜塔怎麼破。
而是“昨晚我在殭屍洞爆了把煉獄”、“我們行會昨天攻城戰，打了兩小時”、“你多少級了？我二十五了，還差一級能帶重盔”。
老師上課點名時，往往喊好幾聲才有人回過神來。
李思源自然也陷進去了。
這孩子現在放學回家，書包一扔就往書房跑，滿腦子都是那個遊戲。
有天晚飯時，小傢伙端著碗就開始唸叨:
“爺爺，《傳奇》比《紅警》好玩多了...能升級、能打裝備、還能跟好多人一起打架！”
“您知道嗎，昨天我們行會攻沙巴克，打了好幾個小時，太刺激了！”
李長河聽著，沒當回事。
小孩嘛，今天喜歡這個，明天喜歡那個，太正常了。
但有一天，他看見孫子坐在電腦前，小臉氣得通紅，眼眶裡都泛著水光。
隨即湊過去一看，原來是剛爆出來的一件裝備讓人撿走了。
那裝備叫甚麼來著？
好像是“煉獄”...李思源唸叨了好幾天，說特別想要。
“不值當。”
李長河拍拍孫子腦袋。
“一個遊戲，至於嗎？”
李思源吸吸鼻子:
“爺爺您不懂，那裝備我打了好久才爆出來的……”
“來，給爺爺講講這個遊戲。”
這一次，沒有《紅警》時候的資料表，也沒有戰術分析。
李長河靜靜地聽孫子講戰士、法師、道士三個職業都有甚麼特點，聽他說行會里的兄弟情義和江湖恩怨。
李思源講得眉飛色舞，李長河聽得津津有味。
那種“打怪、升級、打寶、PK”的核心迴圈，還有資源爭奪、人際關係、江湖恩怨的遊戲生態，跟自己模糊記憶裡早期網遊是相通的。
“我試試。”
李思源眼睛一下子亮了:
“真噠？”
小傢伙興奮壞了，趕緊給爺爺註冊賬號。
點開建立角色的介面後，李思源問道:
“爺爺您選甚麼職業？戰士能扛能打，法師遠端厲害，道士能加血能召喚，各有各的好。”
“我自己玩的是戰士，砍怪特別爽。”
李長河看了看三個職業的介紹，沒猶豫就選了法師。
“為甚麼選法師？”
李思源不解：
“法師血薄容易死，操作還複雜。”
“法師遠端，能群攻，適合我這種老頭子...爺爺一把年紀了，跟人面對面砍，萬一心臟受不了怎麼辦？”
其實還有更深層的原因。
他似乎對這種需要計算技能釋放、走位風騷、利用地形的高爆發職業，有種天然的親切感。
到了取名的時候，李長河想了想，在輸入框裡敲下四個字:
南鑼老刀。
“南鑼”是根，在這地界住了大半輩子。
“老刀”是趣味，帶點江湖氣。
進入遊戲後，比奇城人聲鼎沸，布衣新手跑來跑去，公屏上的訊息滾動得極快——
“組隊去骷髏洞++++”
“出售金幣，要的MMMM”
“新人求帶，給點裝備吧大哥”
“......”
李長河沒有急著衝出去打怪。
他操縱著“南鑼老刀”這個一級小法師，穿著一身灰撲撲的布衣，在城裡轉了一圈。
先找到藥店，再找到倉庫，然後是首飾店、武器店、服裝店......挨個轉一遍。
最後，他開啟揹包，看了看初始裝備——木劍一把，小金創藥幾瓶，金幣若干。
“思源，有紙筆嗎？”
李思源一愣:
“啊？爺爺您又要列表格？”
“這次不列表格，畫地圖。”
於是，繼《紅警》資料表之後，西廂房又出現了《傳奇》手繪地圖。
李長河讓孫子口述，自己執筆，把比奇城、獸人古墓、殭屍洞這些初期地圖的大致佈局畫下來。
哪兒有NPC，哪兒有藥店，哪兒怪物刷得多，哪兒容易迷路......全用不同的符號標註清楚。
一張圖畫完，又畫第二張，第三張。
李思源站在旁邊看著，有點無語:
“爺爺，網上有地圖下載，直接列印出來多省事……”
“自己畫的記得牢。”
李長河頭也不抬，鉛筆在紙上繼續勾畫。
這習慣確實“老派”。
但接下來的遊戲裡，這種笨辦法很快顯出了優勢。
李思源第一次組隊下骷髏洞，隊伍一共五個人——兩個戰士、兩個道士，加上李長河的法師。
大夥兒都是二十級左右的新手，裝備寒酸得可憐：
戰士穿的是重盔甲，道士穿的是靈魂戰衣，法師穿的是魔法長袍，全是商店普通貨色。
骷髏洞這地方陰森森的，到處都是骨頭架子和殭屍，走幾步就能撞上一群。
五個人一路清怪，慢慢往深處推進。
在二層的一個拐角，他們遇到了另一支隊伍——也是五個人，也在刷怪。
兩隊人馬隔著十幾步距離，互相打量了一下後，各自接著打怪。
這種野外的相遇，一般都是井水不犯河水，各打各的。
但突然，通道深處重新整理了一隻骷髏精靈。
這是小BOSS，個頭比普通骷髏大一圈，渾身冒著紅光，手裡拎著把大錘子。
它的出現，意味著可能爆出好東西——極品裝備、技能書、或者值錢的材料。
兩支隊伍幾乎同時動了。
李思源衝在最前面——見了BOSS不上，那還叫戰士嗎？
而這時，對方的戰士也衝上來了。
兩支隊伍在通道里撞在一起。
混亂中，對方有個道士帶了只強化骷髏，攻擊力很高，幾下就把李思源的血線打下去一半。
己方的道士忙著給他加血，顧不上輸出。
對方法師在後面瘋狂扔火球，局面開始往一邊倒。
隊伍裡有人開始罵娘了，TS裡吵成一團。
這時，一個沉穩的聲音在耳機裡響起。
“都別吵。”
在這嘈雜的TS裡，李長河慢悠悠的語調格外清晰。
“法師站後排，火牆鋪在路口...道士給戰士打防加血，戰士別衝太深，退回來卡住位置。”
隊伍裡安靜了一瞬。
“聽刀爺的！”
李思源第一個響應，幾個人下意識照做。
李長河的法師往後退了兩步，在狹窄的通道口鋪了一道火牆。
對方的戰士想衝過來，腳剛踩上去血就開始往下掉，不得不退回去。
對方的法師想往前站，也被火牆擋住。
這時，己方道士不再追著骷髏加血，而是專心給兩個戰士套幽靈盾、打治癒術。
兩個戰士的血線穩住後，開始往回退，堵在通道口形成一道人牆。
“現在，集火那個帶強化骷髏的道士！”
李長河繼續指揮。
兩個戰士、一個法師的傷害同時傾瀉在那個道士身上。
道士的血量肉眼可見地下跌。
三秒後，道士慘叫一聲倒地，那隻強化骷髏也跟著消失。
對方隊伍頓時亂了陣腳。
沒了治療，戰士的血扛不住，局面瞬間反轉。
“戰士往前壓，別讓他們救活人！”
兩個戰士衝上去，對方的隊伍徹底潰散，骷髏精靈自然被他們拿下了。
過了一會，爆出來的東西里有把降魔，比商店貨強不少。
分裝備的時候，隊伍裡另一個道士眼巴巴地看著，但不好意思開口要。
這時，李長河說話了:
“給剛才那個道士吧。他操作不錯，加血及時。”
李思源私聊爺爺:
“那降魔咱們自己用不上，賣了能分點錢，幹嘛給他啊？”
“遊戲裡，有時候人情比裝備值錢...你幫他一回，下次他有好東西會想著你。”
那個道士拿到降魔，感激得不行，在隊伍頻道里連刷了好幾句“謝謝刀爺”、“刀爺講究”。
後來的日子裡，他果然成了李思源他們的固定隊友。
從那次以後，“南鑼老刀”這個名字，在固定小圈子裡傳開了。
這些年輕人發現，這個話不多、打起架來卻思路清晰的老玩家，不僅操作有東西，為人也講究。
爆了裝備不紅眼，組隊時不划水，打架時不冒進......
關鍵是，他總能在亂成一團的時候穩住局面，幾句話就把人安排得明明白白。
很快，李思源加入了一個叫“龍騰四海”的行會，把爺爺也拉了進來。
行會里都是年輕人，平均年齡不超過二十五。
起初大家還有點拘束，說話都客客氣氣的，不知道該怎麼跟這位“老人家”相處。
但幾次行會活動下來，態度全變了。
第一次是打祖瑪教主。
祖瑪教主是頂級BOSS之一，刷在祖瑪寺廟的最深處，還會召喚小弟。
行會組織了三十多號人去打，浩浩蕩蕩的隊伍穿過祖瑪一層、二層、三層、四層，一路清怪推進。
當時的行會指揮，是個二十出頭的小夥子，網名叫“狂戰天下”。
這人熱血有餘，但細緻不足。
第一次，三十多號人一窩蜂湧進去，但被祖瑪教主的火焰噴得。
第二次，他吸取教訓，讓大家分散站位。
但輸出沒集中，反而被祖瑪教主一個一個點殺，又特麼團滅！
兩趟下來，裝備修掉不少錢，士氣開始低落。
TS裡有人開始抱怨，有人說指揮不行，有人說配合太亂。
這時，李長河開麥了。
“我提個建議，祖瑪教主的火焰攻擊有範圍，近戰不要扎堆...法師分成兩組，輪流放火牆，保持BOSS身上一直有減速。”
“道士的狗不要一起放，輪流來，保持仇恨穩定。”
他不是直接奪指揮權，而是用“提建議”的方式，給足了年輕人面子。
狂戰天下愣了一下:
“刀爺您說具體點，怎麼分？”
李長河人員重新分組:
戰士分三隊，輪流上去扛傷害，一隊扛不住了換二隊，二隊扛不住了換三隊......
法師分兩組，一組放技能時另一組回藍，保證持續輸出......
道士專門看血量和解毒，只盯住戰士的血條。
他還畫了張簡單的站點陣圖，用文字發在行會頻道——
哪裡站戰士，哪裡站法師，哪裡站道士，哪個位置是安全區，哪個位置容易吃到AOE，標得清清楚楚。
按照李長河的方案行動後，祖瑪教主終於倒下了，還爆了把頂級武器龍紋劍。
從那以後，“刀爺”在行會里的地位就穩了。
而攻城戰，是《傳奇》最激動人心的部分。
誰拿下沙巴克，誰就是這個伺服器的霸主。
每個月一次攻城戰，全伺服器的人都會關注。
“龍騰四海”行會組織了八十多人，TS裡鬧哄哄一片。
李思源興奮得晚飯都沒吃好，扒拉兩口就跑到書房等著。
李長河倒是很平靜。
他下午還去後海釣了會兒魚，回家吃了飯後，才不緊不慢地坐在電腦前方。
八點整，攻城戰開始。
沙巴克城外，密密麻麻擠滿了人。
龍騰四海的、敵對行會的、還有來看熱鬧的中立玩家，黑壓壓一片，把城門圍得水洩不通。
TS裡吵成一團，各種喊叫聲、指揮聲、背景音樂聲混在一起。
狂戰天下扯著嗓子喊道:
“法師火牆鋪地！鋪滿！不要留空隙...道士群療不要斷！看住戰士的血！”
“戰士頂住門口！別讓他們衝進來！死了立刻復活再上！”
李長河調小音量，戴上耳機。
他操作著法師“南鑼老刀”，站在城門內側，緊貼著城牆。
這個位置既能打到門口的敵人，又不容易被對方遠端點殺。
打了半個多小時，城門守住了。
對方行會的第一波攻勢被打退，扔下一地的屍體和裝備。
行會的年輕人們士氣高漲，嚷嚷著要一鼓作氣拿下皇宮。
狂戰天下問道：
“刀爺，您看呢？”
“不急，對方還有第二波、第三波...等他們衝累了，咱們再反推。”
幾十年商海沉浮，他太懂這種拉鋸戰了——誰先急，誰就輸。
第二波，對方換了戰術，從兩側包抄。
李長河及時調整站位，把法師和道士調過去堵缺口。
第三波，對方派了一隊精英從密道潛入，想偷他們的後方。
李長河早在就標註過那個密道，提前派人守著，偷家隊伍剛冒頭就被摁死。
第四波，第五波……
兩個多小時的拉鋸戰，雙方都在拼消耗。
他的法師已經不知道殺了多少人，藍藥也喝了不知道多少瓶。
旁邊李思源早就殺紅了眼，在那兒嗷嗷叫喚:
“爺爺，咱們快贏了！”
十點二十三分，對方最後一次集結被打退，再也沒有組織起像樣的進攻。
龍騰四海拿下了沙巴克。
TS裡，歡呼聲、尖叫聲、唱歌的、喊口號的甚麼都有。
有人放起了《男兒當自強》，有人迴圈播放“我們是冠軍”。
“刀爺牛逼！兄弟們牛逼！”
李長河摘下耳機，揉了揉發酸的手腕。
旁邊，李思源小臉通紅，跑過來抱住爺爺的胳膊:
“爺爺你太厲害啦！”
窗外，夜色已深。
衚衕裡安靜得很，偶爾傳來幾聲狗叫。
李長河再次看向粗糙的2D世界。
就在這個世界裡，一群素不相識的人，為了一個共同的虛擬目標，拼了兩個多小時。
也許這就是遊戲的魅力——
不管你多大年紀，不管你在現實裡是甚麼身份，進了這個世界，你就只是一個叫“南鑼老刀”的老頭。