中秋過後第三天。
早上六點，易中海醒了。
這是幾十年的老習慣，不管春夏秋冬，到點就醒。
他怕吵醒身邊的老伴，輕輕起身，摸索著穿上衣服，準備去衚衕口買豆漿油條。
走到門口時，他鬼使神差地回頭，看了一眼床上。
老伴還保持著側睡姿勢，一動不動。
“老婆子？”
他輕聲喚道。
沒有回應。
他又叫了一聲，聲音大了些：
“老婆子，起床了，我去買油條。”
還是沒動靜。
易中海心裡咯噔一下。
他顫抖著手，輕輕推了推老伴的肩膀。
隨後，整個人僵在那裡。
易中海就那麼坐著，看著那張臉，看了很久很久。
“你怎麼…怎麼不說一聲，就走了……”
他握住老伴冰涼的手，老淚縱橫。
不知過了多久，他慢慢站起來，走到電話旁。
“喂，舅舅咋啦？”
李長河剛晨練回來，氣息還沒喘勻。
“長河，你舅媽她…她走了……”
電話那頭，沉默了幾秒。
“您別動，我馬上過來。”
五分鐘後，李長河和蘇青禾從對門院跑過來。
李長河紅著眼眶，但還算鎮定。
他先扶住搖搖欲墜的易中海，讓他坐在椅子上，然後走到床邊，仔細看了看。
“長河，你舅媽她…她沒受罪，是睡著走的。”
“我知道，我知道。”
李長河紅著眼眶點頭。
“舅媽一輩子行善積德，這是老天爺給她的福氣。”
蘇青禾站在旁邊，眼淚已經止不住了。
李長河扶著易中海：
“舅舅您坐著，我來安排。”
易中海呆呆地坐著，眼神空洞，像是沒聽見他說甚麼。
過了好一會兒，他才喃喃道：
“昨晚上還好好的…還跟我說，明天想吃茴香餡餃子……”
李長河鼻子一酸，別過臉開始打電話。
......
訊芯總部大樓裡，李向陽正在吃早餐。
“爸，這麼早啥事兒啊？”
“向陽，你奶奶走了。”
李向陽的勺子“噹啷”掉進碗裡。
“我馬上回來。”
外交部臨時宿舍，李曉晨昨晚熬夜整理出訪報告，剛睡下不到三小時。
被電話吵醒時，她還有點起床氣。
可聽到父親的話後，李曉晨直接從床上彈了起來。
“爸，我馬上請假！”
“路上慢點，注意安全。”
美國新澤西，晚上九點多。
李向東握著電話，久久沒有說話。
李長河打完電話，深吸一口氣，開始安排具體事項。
他讓蘇青禾先陪著舅舅，自己出門去聯絡殯儀館、墓地、佈置靈堂。
走到院門口時，碰上了早起遛彎的三大爺閻埠貴。
閻埠貴提著鳥籠子，哼著小曲，看見李長河還樂呵呵的。
“長河，這一大早的……”
閻埠貴話說到一半，看到李長河通紅的眼睛，心裡咯噔一下。
“三大爺，我舅媽…走了。”
閻埠貴手裡的鳥籠子晃了晃。
“哎喲，哎喲……”
他連連搖頭。
“老嫂子有福氣，沒受罪就好啊……”
閻埠貴唸叨著。
“我進去看看老易。”
靈堂設起來的那天，來的人很多。
院子門口擺滿了花圈，有親戚送的，有街坊鄰居送的。
白的黃的，把衚衕口都佔了一半。
許大茂和秦淮茹也來了。
許大茂站在人群外圍，踮著腳往裡瞅，小聲對秦淮茹嘀咕：
“瞧見沒？這來的人，有頭有臉的不少。”
秦淮茹白他一眼。
“這種場合，說這些沒用的幹啥？！”
許大茂撇撇嘴，沒再吭聲。
旁邊幾個老鄰居忍不住嘆氣：
“四代同堂，老太太有福啊。”
葬禮那天，秋高氣爽。
一大媽的骨灰盒安放在公墓裡，旁邊留著一個空位——那是給易中海的。
易中海站在墓前，看著那塊新立的墓碑。
他忽然想起很多年前，老伴第一次來這個公墓。
那時候是送一個老鄰居，她站在墓地裡說道：
“老頭子，將來咱們也葬在這兒，多安靜......”
葬禮後，李長河想接舅舅去自己家住，易中海卻執意不肯。
“我就在這兒，哪兒也不去。”
他坐在藤椅上，看著那棵老槐樹。
李長河拗不過，只好天天過來給舅舅做飯、收拾屋子。
四合院好像沒甚麼變化，又好像甚麼都變了。
每天早上，易中海還是會坐在門口曬太陽，只是身邊少了那個陪他說話的人。
他時不時對著空椅子，自言自語：
“老伴，今兒天不錯。”
“你看那槐樹葉子，快落光了。”
“向陽又讓人送東西來了，這孩子總亂花錢，你得說說他。”
老鄰居們路過時，都會停下來陪他說說話。
閻埠貴常常拿著棋盤過來，倆老頭一下就是一下午。
有時候下著下著，易中海會走神，盯著某個地方發呆。
“老易啊，想開點。”
閻埠貴落下一子。
“無病無痛，兒孫滿堂，走也走得體面...這是多少人求不來的福氣。”
易中海點點頭，沒說話。
李向東回美國前，特意陪爺爺住了三天。
祖孫倆坐在院裡，曬著太陽。
李向東給爺爺講在美國打球的事，講訓練多累，講比賽多激烈，講隊友多有意思......
易中海聽著，時不時問兩句。
“你奶奶最愛看你打球了，每次電視上有你的比賽，她都湊到螢幕前看。”
“一邊看一邊說，這孩子跑這麼快不累嗎，這孩子怎麼摔了也不疼...還老問我，你說向東在那邊吃得好嗎，是不是天天吃漢堡。”
李向東低下頭，好一會兒沒說話。
“爺爺，等這個賽季結束，我接您去美國看現場比賽。”
“不去不去！”
易中海連忙擺手。
“飛機坐得頭暈，我都八十好幾的人了，遭那罪幹嘛。”
“那我多給您打電話。”
“這還行！”
李向東走的那天，易中海送到衚衕口。
看著孫子高大的背影消失在衚衕拐角，老人忽然想起四十多年前，那個穿著破襖的少年，也是從這個衚衕口走進來。
時間啊，真是一眨眼的事。
易中海慢慢轉過身，走回院子裡。
那藤椅上，還搭著老伴的羊絨薄毯。