秋天，四合院老槐樹開始泛黃。
一大媽搬了把藤椅，坐在屋簷下，身上搭著條羊絨薄毯。
八十六歲的老人了，頭髮全白，但梳得整整齊齊。
她眯著眼，看著院裡忙活的易中海——
老頭子正拿著長竹竿，踮腳夠屋簷下的幹辣椒串。
那辣椒是入秋時曬的，穿成串掛在簷下，看著就喜慶。
這會兒，易中海想把它們取下來收好，省得落灰。
“你慢著點！摔了我可扶不動你。”
易中海回頭嘿嘿一笑，露出一口假牙：
“摔不了！我才八十七，年輕著呢！”
他夠著那串辣椒，竹竿一挑，串子掉下來。
易中海接住後，顛顛兒地走到老伴跟前，把那串辣椒遞到她手裡。
“外頭風有點大，要不進屋歇著？”
“不礙事，曬曬太陽挺好。”
一大媽接過辣椒，放在膝蓋上。
“這太陽啊，曬一天少一天嘍。”
“又瞎說。”
易中海在小馬紮上坐下，從兜裡掏出菸袋。
過了半晌，一大媽忽然開口：
“老頭子，我想開開那個樟木箱子。”
易中海一愣，菸袋停在半空：
“開它幹啥？裡頭不就是些舊衣裳嘛。”
“就想看看。”
易中海拗不過她，起身進屋，從床底下拖出樟木箱子。
這箱子有些年頭了，還是當年他們結婚時置辦的...這麼多年過去，開啟還是一股子樟香味。
一大媽慢慢站起來，易中海趕緊扶她。
她走到箱子跟前，蹲下身，手撫過裡面疊得整整齊齊的衣物。
片刻後，她在最底下翻出一個小包裹，裡面是一件打滿補丁的破衣衫。
易中海湊近看了看，突然想起來：
“這不是長河當年穿的那件嗎？”
一大媽點點頭，手指輕輕摩挲著那些補丁。
補丁針腳細密，一塊疊一塊，有的地方都看不出布料是甚麼顏色。
“這孩子來的時候，衣服破得都快掛不住了。”
她把那件破衣衫放在一邊，又從箱底翻出一雙虎頭鞋。
鞋面是大紅絨布，鞋底是自己納的千層底，虎頭做得活靈活現，嘴巴還縫了一小撮紅毛線。
“這是給向陽做的。”
一大媽眼睛有些溼潤。
“那會兒青禾剛懷上，我高興得一宿沒睡，就做了這雙虎頭鞋。”
她把虎頭鞋託在掌心，翻來覆去地看：
“那時候眼睛還好使，現在不行嘍。”
箱子裡還有李曉晨的紅領巾，李向東的小帽子......
每一樣東西，都連著一個故事。
“你翻這些幹啥？”
一大媽慢慢把東西一件件包好，重新放回箱底。
“人老了，就愛想以前的事兒。”
那天下午，老兩口對著那箱舊物件，回憶了大半生的時光。
......
中秋節那天，李長河和蘇青禾一進院就聞到香味。
“舅媽，您怎麼又下廚啦？”
蘇青禾趕緊往廚房跑。
廚房裡，一大媽繫著圍裙，正在煎魚，香味一陣陣往外飄。
“您快歇著，我來。”
李長河也跟進廚房，要去接鍋鏟。
“不礙事，就這一道菜。”
一大媽用手肘擋著他，執意要自己來。
李長河和蘇青禾對視一眼，不敢硬搶，只能站在旁邊看著。
一大媽把魚翻了個面，淋上醬汁，動作嫻熟。
她做了一輩子飯，這手藝早就刻在骨頭裡了。
晚飯時，一大家子坐得滿滿當當。
李向陽夫婦帶著李思源趕過來，李曉晨和顧維民也特意提前下班。
桌上擺滿了菜：
紅燒魚、燉排骨、清炒時蔬、涼拌黃瓜，還有一大碗熱氣騰騰的雞湯。
一大媽今天精神特別好，話也比平時多。
她給這個夾菜，給那個盛湯，自己卻沒吃幾口，光是看著大家吃就笑得合不攏嘴。
“向陽啊，公司最近咋樣？”
“奶奶放心，好著呢。”
李向陽給奶奶碗裡夾了塊去刺魚肉。
“忙歸忙，得多陪陪雨桐和孩子。”
一大媽轉頭對王雨桐說道：
“他要是老不著家，你跟我說，我罵他。”
王雨桐笑了：
“奶奶，他可聽話了，每週都陪我們。”
一桌人都笑了。
吃到一半，一大媽忽然放下筷子，環視了一圈桌上的人。
燈光下，她的眼神異常清明。
“我沒能力生養，心裡空了大半輩子。”
桌上的說笑聲漸漸停了。
大家都看著一大媽，不知道她為甚麼突然說起這個。
“可後來啊，長河來了。”
她看向李長河，眼裡的慈愛幾乎要溢位來。
“那時候他跟個小雞仔似的，穿著件破衣裳。”
李長河低著頭，眼眶有些紅。
“接著跟青禾結婚，有了向陽、曉晨、向東。”
一大媽繼續說著：
“看著你們一個個長大，看著你們成家立業，看著重孫子出生……四代同堂，個個有出息。”
蘇青禾突然覺得心裡咯噔一下，下意識握住李長河的手。
“舅媽，您今天怎麼……”
一大媽擺擺手，又笑起來：
“來，都吃菜，涼了就不好吃了。”
她拿起筷子，給身邊的重孫子夾了塊牛肉。
那頓飯的後半段，氣氛有些微妙。
大家還是說說笑笑的，但那笑聲裡，好像多了點甚麼。
晚飯後，李長河陪易中海在院裡抽菸。
“舅媽今天……”
李長河吸了口煙，紅光在夜色裡忽明忽暗。
“她這兩天總唸叨以前的事，昨兒個還把相簿翻出來，指著你年輕的照片，一張張給我講……”
“要不明天，再去醫院檢查檢查？”
“上個月剛檢查了個遍。”
易中海搖搖頭。
“八十六了，她就是…就是覺得圓滿了。”
這時，屋裡傳來一大媽和蘇青禾的笑聲，不知道在聊甚麼開心事。
李思源在院子裡跑來跑去，咯咯直樂。
那天晚上，老兩口睡得早。
躺下後，一大媽側過身，握住易中海的手。
“老頭子，我要是走在你前頭，你也別怕。”
易中海心裡一咯噔：
“胡說甚麼，你好著呢。”
“人總得有這麼一天。”
一大媽聲音很平靜。
“我就是提前跟你說說，長河和青禾都是頂孝順的孩子，他們會把你照顧得妥妥帖帖，我不擔心。”
易中海鼻子發酸，說不出話來。
他翻過身背對著老伴，不想讓她看見自己的眼睛。
“睡吧，別瞎想。”
一大媽看著老伴的後背，那後背有些駝了，不像年輕時候那麼挺直。
她輕輕拍了拍他的肩膀，然後閉上眼睛。