“港記快餐”開業半個月，客人越來越少。
老顧客來了一回，大多再不登門。
新客人十個裡頭，回頭的不超過兩個。
有一回，倆小姑娘坐在靠窗那桌，一人一份雲吞麵，邊吃邊嘀咕。
秦京茹耳朵尖，隔著幾張桌子聽見一句：
“味道也就那樣，不如去吃碗蘭州拉麵，還能加份肉。”
第二樁愁事，是成本高得嚇人：
物料全得從總部進，塑膠餐具印個logo就翻倍。
一份叉燒飯看著毛利挺高，可刨掉總部收走的物料錢，再刨掉水電、工資...
落到手裡的錢，還不如以前那會兒。
更要命的是壓貨。
總部說物料必須成批訂，一次最少訂一個月的量。
叉燒醬、滷水汁、醃肉料，一箱箱碼在庫房裡，看著跟小山似的。
可生意沒起色，貨就壓在手裡，一天天接近保質期。
秦京茹夜裡睡不著，腦子裡翻來覆去算那筆賬——光積壓的物料，就壓進去三萬多。
第三樁愁事，是管理亂了套。
王督導待了一週就走了，說是還要趕場去冀省一家新加盟店，臨走時給秦京茹留了本《運營手冊》。
秦京茹翻開細看，越看越窩火。
手冊上說“每日打烊後須進行全店盤點”，可盤甚麼、怎麼盤、用甚麼表格、盤盈盤虧咋處理——一個字沒有。
手冊上說“嚴控成本，提升毛利”，可通篇都是“加強管理意識”、“建立節約文化”這種虛頭巴腦的詞兒，真正實操的東西，半頁都找不著。
她打電話問王督導，王督導敷衍道：
“秦老闆，您按手冊精神自己琢磨琢磨，各家店情況不一樣，不好一刀切。”
最讓秦京茹頭疼的，是何雨柱的兩個徒弟。
小周和小趙，都是何雨柱一手帶出來的，大的跟了八年，小的也跟了五年。
以前何雨柱掌勺，他倆打下手。
可現在何雨柱不來後廚了，讓他倆按總部的標準流程做，兩個大小夥子滿臉不樂意。
小周拿著那袋醬料包，翻來覆去地看。
“這玩意兒比我師父調的醬差遠了，還有這叉燒...非得用烤箱烤，火候稍微過一點兒就柴。”
“咱以前用大鍋燉的，那才叫入味。”
小趙在旁邊接話：
“師孃，要不咱改回來吧？”
秦京茹心裡急，嘴上卻硬撐著：
“剛開業都這樣，得有個過程...人家品牌開遍東南亞，咱們先照著做，慢慢客人就習慣了。”
那天下午，秦京茹接到一個電話，是以前常來的李科長。
李科長在附近的機關單位上班，以前每週至少來三趟，最愛吃何雨柱做的醬肘子和紅燒肉。
何家菜館關門裝修那陣子，他還專門跑來問過幾時重開。
“李科長，您好您好！”
秦京茹打起精神：
“好久沒見您來了，咱店現在重新開業了，叫‘港記快餐’，您有空來嚐嚐，港式風味……”
“開業頭兩天我就去了。”
李科長說話向來直來直去。
“秦老闆，我說句實話，這菜不對味兒啊——叉燒太甜了，咱北方人吃不慣這個。”
“雲吞麵湯頭倒是鮮，可那鮮味兒不對，一嘗就知道是味精調出來的。”
李科長頓了頓：
“秦老闆，以後你們要是改回老菜式了，跟我說一聲，要是就一直賣這個……”
他沒往下說，但意思已經很明白了。
“李科長，我……”
秦京茹嗓子發緊。
“沒事，做生意嘛，都想試試新路子...我就是覺得可惜，你們家柱子那手藝，擱哪兒都拿得出手。”
屋漏偏逢連夜雨。
五月初，離南鑼鼓巷兩站地的商場裡，悄沒聲地開了一家“大家樂”。
“媽，人家那才是正兒八經的港式快餐。”
何建設把選單鋪在櫃檯上。
“您看人家這裝修，這燈箱，這員工制服...咱們那個跟這一比，簡直就是山寨。”
第二天午飯點兒，商場三樓。
“大家樂”門口排著長隊，從取餐檯一直排到電梯口。
秦京茹跟著隊伍慢慢往前挪，一邊挪一邊四處打量。
人家這店面，比她的“港記”大兩倍都不止，服務員清一色年輕小夥小姑娘。
她點了份叉燒飯，又要了碗雲吞麵，嘗第一口後，心就涼了半截——
叉燒肉嫩，汁水足，邊緣微微焦，甜鹹比例恰到好處。
連送的那碗例湯，都是正經雞架子熬的，飄著枸杞和紅棗。
她又去看了牆上的品牌介紹——1968年創立於港島，全球門店超過200家，八十年代進入內地，羊城、滬市開了幾十家直營店。
那自己加盟的那個“港記”呢？
秦京茹腦子裡閃過一個念頭：香港有“港記”這個牌子嗎？
她在羊城總部見過那面獎盃牆，到底是真是假？
回到店裡，秦京茹就給羊城總部打了電話。
“李經理，我們這邊生意一直上不來，附近還開了家‘大家樂’，人家才是真的港式快餐。總部能不能給點支援？”
“秦老闆，生意不好...要多從自己身上找原因。”
“是不是沒按標準操作？是不是服務態度沒跟上？咱們品牌在其他地方都做得很好，怎麼就您那兒有問題呢？”
秦京茹壓著火氣：
“李經理，物料價格太高了，我能不能自己採購一部分？這樣成本能降下來，定價也能靈活點。”
“那不行。”
李經理斬釘截鐵。
“必須統一採購，這是為了保證品質...您也知道，品牌形象最重要。”
“那技術指導呢？王督導待了一週就走了，現在有問題我找誰？”
“老師很忙的，全國幾十家加盟店要跑，不可能總在您那兒待著...您多看看運營手冊。”
“手冊漏洞百出，實操根本對不上！”
李經理的聲音冷下來。
“手冊是總部專家編寫的，經過多年實踐檢驗的，怎麼可能有問題？是您沒理解透吧。”
“對了秦老闆，下個季度的物料款該打了，您抓緊安排一下。”
結束通話電話後，秦京茹坐在櫃檯後面，手指冰涼。
回到家後，何雨柱正靠在沙發上看電視。
《還珠格格》正播到熱鬧處，小燕子又在跟皇阿瑪頂嘴。
何雨柱看得入神，手裡還抓了把瓜子，磕得咔咔響。
秦京茹站在門口，看著丈夫的背影。
“柱子。”
何雨柱回過頭。
“吃飯沒？鍋裡還有小米粥，我給你熱熱。”
“吃過了。”
秦京茹走過去，在沙發另一頭坐下。
“飯館生意不好，一天沒幾桌，我……”
“我可能被騙了。”
何雨柱沉默了很久。
“賠了多少？”
“十五六萬…可能還不止，我還沒細算。”
“那個港餐連鎖，還要繼續搞不？”
秦京茹搖頭：
“不搞了。”
何雨柱端起搪瓷缸子，喝了口茶。
“明天我去後廚，把老幾樣都撿起來...你跟街坊們賠個不是，就說咱胡鬧了一場，現在改回來了。”
“柱子……”
“行了行了。”
何雨柱擺手。
“錢沒了再掙，人別垮就行。”
秦京茹使勁點頭，眼淚流得更兇了。
第二天一早，秦京茹給羊城總部打電話。
“李經理，我要解約。”
李經理愣了一下：
“秦總，您要考慮清楚...根據合同規定，加盟費可是不退的。”
“不退就不退。”
“物料款也不能退。”
“不退。”
“裝修押金……”
秦京茹打斷她。
“我只要解約，以後牌子我不掛了，你們也別再給我打電話。”
李經理沉默了。
她從業以來，從沒見過這麼“痛快”的加盟商。
“秦總，”
她還想挽回。
“您再考慮考慮，公司下個月有廣告投放計劃，效果肯定好……”
“不考慮了......”
回到店裡，何雨柱已經帶著徒弟們忙活開了。
小周踩著凳子清理門頭，把那個紅底黃字的“港記快餐”招牌卸下來。
街坊們又來看熱鬧了。
王大媽拎著菜籃子，老遠就喊：
“京茹，這是又折騰啥呢？”
“瞎鬧了一個月，還是老本行踏實...從今兒起，何家菜館重新開業！”
“哎喲，可算等到這一天了！”
王大媽樂了。
“那今天有紅燒肉不？”
“有！柱子正在後廚燉著呢，您聞聞這味兒。”
王大媽真吸了吸鼻子。
“給我來一份！多澆汁，泡飯香！”
“好嘞！”
招牌重新掛上去的時候，不知誰帶頭鼓了掌。
重新開業的第一天，李科長帶了兩個同事，說是“聽說你們改回來了，趕緊來嚐嚐”。
連前陣子被叉燒勸退的王大爺，也揹著手溜達過來，要了份醬肘子，邊吃邊點頭：
“對嘍，就是這個味兒。”
後廚裡，何雨柱重新站回了灶臺前。
小周和小趙在邊上打下手，遞料、備菜、裝盤，配合得行雲流水。
“師父，還是您掌勺帶勁。”
......
一個月後，秦京茹在櫃檯後頭算賬。
“媽，這個月淨利一萬二。”
秦京茹點點頭，把賬本合上。
收入比以前差了點，但趨勢是好的，客流量一天天在漲。
“慢慢來，咱們不圖一夜暴富。”
這時，何雨柱擦著手從後廚出來：
“你那個加盟的事，徹底了了？”
“了了。”
秦京茹把賬本放進抽屜，看著滿座的客人，忽然覺得賠那十五萬，也不全是壞事。
有些跟頭，不栽不知道疼。
有些路，不走不知道是死衚衕。
過了幾天，秦京茹接到一個電話。
“請問是何家菜館嗎？秦老闆在嗎？”
“我就是。”
“秦老闆你好，我是西城區的，也加盟了那個‘港記快餐’。”
男人的聲音很疲憊。
“我投了二十萬，現在虧得血本無歸...我想問問您，咱們要不要聯合起來告他們？”
“告不贏的，合同寫得清清楚楚，只提供‘指導’，不保證盈利...那些誇大的宣傳，都沒寫進合同。”
“打官司耗時間耗錢，還不一定贏。”
電話那頭沉默了下來。
“兄弟，這錢就當買教訓，你有手藝嗎？”
“我…我以前是單位食堂的廚師。”
“那回去幹老本行——名字改回來，菜式做回來，街坊鄰居念舊，會給面子的......”