“我告訴你秦京茹，甚麼狗屁加盟，都是騙人的！”
“年賺三十萬...這話你也信？他們咋不上天呢！”
秦京茹抬起頭：
“人家是大公司，品質標準化有保障...你以為誰都跟你似的，全憑手感？”
“標準化個屁！”
何雨柱指頭戳到她眉心。
“標準化出來的叫飼料，不叫飯，那東西能吃嗎？！”
“合著就你做的叫飯，別人做的都是糊弄？你這幾十年就沒失手過？”
何雨柱的聲音拔高：
“你那標準化醬料包，一鍋出來的百十份，鹹淡都一樣...客人要是嫌鹹了嫌淡了，你咋改？你連改的機會都沒有！”
“可人家穩定啊 ！”
秦京茹也站了起來。
“你知道甚麼叫品牌嗎？品牌就是客人今天來吃是這個味兒，明天來吃還是這個味兒，一個月後來吃還是這個味兒！”
“咱們這兒今天鹹了、明天淡了，全看心情！”
何雨柱一拍桌子。
“四九城的老字號，哪個標準化啦？！”
“現在是甚麼年代？人家洋快餐開遍全世界，咱們呢就守著這一畝三分地......”
眼看父母吵得不可開交，句句話都往對方心窩子上戳，何建設急得像熱鍋上的螞蟻。
“爸媽！你們都先冷靜點，聽我說兩句行不行？”
何雨柱和秦京茹同時停住，四隻眼睛齊刷刷轉向他。
“爸，您也別急，媽說的也不是沒道理。”
“現在跟以前不一樣，咱們…咱們也許真該想想新路子……”
“研究甚麼研究，你跟你媽一個德行！”
何雨柱像被點燃的炮仗。
“咱們飯館現在不好嗎？一個月穩穩當當淨賺一萬多，夠吃夠喝，這日子多少人羨慕不來？”
“非要放著安穩日子不過，去冒那個險？！”
何建設被父親劈頭蓋臉一頓吼，臉上紅一陣白一陣。
他本意是想調和，把氣氛緩一緩，沒想到成了新的炮火集中點。
秦京茹一見兒子被訓，護犢子的心騰地躥上來：
“建設說得不對嗎？你就知道你那老一套！”
“我告訴你秦京茹，你要非搞那甚麼加盟，自己搞去...到時候賠了錢，你別回來哭。”
說完，他猛地一甩手，轉身大步走出堂屋。
......
四月中旬，秦京茹坐上了南下的火車。
“港記快餐”的總部在羊城白雲區。
“秦女士您好，歡迎來到港記總部！”
秦京茹站在大廳中央，仰著頭看那面掛滿獎盃證書的展示牆：
一個個金字招牌，一個個燙金獎盃，還有和名人的合影——名人她不認識，但看那派頭，應該是港澳那邊的明星。
片刻功夫後，李經理隔著老遠就伸出雙手。
“秦女士一路辛苦！路上還順利吧？餓不餓？要不先帶您去用個簡餐？”
“李經理，我能嚐嚐咱們的產品嗎？”
“當然可以！早就準備好了！”
二樓的品嚐區裝修得像個小餐廳——幾套桌椅，牆上掛著選單燈箱。
服務員端上來三樣：一份叉燒飯，一份煲仔飯，一碗雲吞麵。
秦京茹拿起筷子，挨個嚐了嚐。
叉燒飯肉有點柴，味道偏甜。
煲仔飯鍋巴不夠脆，應該是火候沒到。
雲吞麵湯挺鮮，但云吞皮有點厚，肉餡偏少，不過湯頭還算清爽。
這些飯平心而論，味道還可以。
但要說多驚豔，也談不上。
“怎麼樣？”
秦京茹放下筷子，擦了擦嘴：
“還行……”
李經理的笑容沒變，語氣依然熱情：
“秦女士果然是內行。”
“快餐口味講究的不是‘驚豔’，是‘穩定’...咱們的味道經過市場檢驗，而且有秘製醬料包，保證全國任何一家加盟店做出來都是一個味兒。”
秦京茹點了點頭，沒再說甚麼。
培訓為期兩週，一共有二十多個加盟商：
有東北下崗工人，有四川個體戶，有浙江想做副業的小老闆，還有兩個跟她一樣從北京來的。
大家住同一家招待所，白天上課，晚上交流“創業心得”。
她覺得學到了不少新東西。
甚麼叫“坪效”，甚麼叫“客單價”，甚麼叫“復購率”......
原來開飯館還能這麼算賬。
最核心的技術培訓，安排在最後三天。
可秦京茹也發現了一個問題。
所謂的“秘製醬料”，其實就是幾種成品調料按比例混合。
她趁老師不注意，把調料瓶拿起來看了看：醬油，蠔油，白砂糖，味精，還有一小包粉末......
“老師，這包粉末是啥啊？”
老師走過來，把調料瓶放回原位：
“這是咱們的核心配方，您不需要知道是甚麼，只需要知道放多少......”
......
四月底，秦京茹回到四九城，沒幾天就開始張羅裝修。
按照總部發來的設計圖紙，何家菜館要改頭換面——
剷掉老舊的石灰牆面，刷成米黃色乳膠漆。
地面鋪上淺色地磚，八仙桌換成長條快餐桌......
而最扎眼的變化，還是門頭：
新門頭是繁體字——“港記快餐”，旁邊還有個小人logo。
裝修隊進場那天，街坊們都圍過來看西洋景兒。
“京茹，這是要幹啥呀？飯館不開了？”
王大媽拎著菜籃子，探頭往裡瞅。
秦京茹站在門口，笑著解釋：
“加盟了個品牌，以後叫‘港記快餐’。”
“港記？港島的？”
李大爺扶了扶老花鏡。
“對，港島的快餐品牌......”
街坊們面面相覷，嘀咕著散開了。
而自打裝修開始，何雨柱就沒在店裡露過面。
他每天一早出門，天黑才回來，也不知去了哪兒。
半個月後，總部的物料到了。
物流公司的卡車停在衚衕口，一箱箱卸貨。
秦京茹和何建設兩個人搬了小半天，堆了半間庫房——
醬料包，餐具，工作服，選單燈箱片，點餐單，外賣包裝盒，餐巾紙……
秦京茹拿起一袋醬料包，翻來覆去看了半天。
袋子巴掌大，沉甸甸的，隔著塑膠能看到裡面的黏稠液體。
她撕開一個小口，湊近聞了聞——鹹、甜、鮮，還有一股說不上來的藥材味。
隨後，秦京茹又拿起那張物料清單，一項項核對。
開業前三天，總部的“督導老師”到了。
“秦老闆，您好您好！”
王督導進店後，掏出個筆記本。
“咱們先熟悉一下環境，然後按照標準流程演練一遍。”
他繞著店走了一圈，從門頭到後廚，從收銀臺到洗手間，邊看邊記。
“秦老闆，這個……”
他指著靠窗那幾張老藤椅。
“這些要換掉的，咱們的裝修標準裡沒有藤椅。”
“那是給老主顧歇腳坐的，他們吃完了愛坐這兒聊會兒天。”
王督導搖頭：
“不行。快餐講究的是翻檯率...他們坐這兒聊天，後面的客人就得等。”
秦京茹張了張嘴，想說“這是衚衕，又不是寫字樓”...可話到嘴邊，又咽回去了。
王督導繼續往後廚走。
“出餐時間不能超過三分鐘，米飯每份三百克，叉燒每份八片，配菜統一放左邊，醬汁繞三圈。”
“擺盤要按照標準圖，角度都不能差。”
他拿出一張塑封圖片，上面是“標準成品圖”：
米飯在碗裡堆成完美的弧形，叉燒片扇形鋪開，醬汁畫著漂亮的螺旋紋。
“還有，服務員必須說歡迎光臨，客人進門要微笑，點餐完畢要複述一遍......”
秦京茹點點頭，把流程要點記在本子上。
可她很快就發現，這套標準流程，在衚衕裡有點水土不服。
開業頭一天，王大媽就來了。
“京茹，老規矩！”
門口的服務員小劉，是個十八九歲的小姑娘：
“歡迎光臨港記快餐，請問您要點甚麼？”
王大媽一愣：
“啥？”
“請問您要點甚麼？我們這裡有叉燒飯、煲仔飯、雲吞麵……”
王大媽打斷她：
“京茹呢？我找京茹。”
秦京茹趕緊從櫃檯後頭出來：
“大媽，我在這兒呢...今天開業，您嚐嚐咱們的新品？”
王大媽瞅瞅選單燈箱，又瞅瞅那排整齊的快餐桌椅，表情複雜。
她點了份叉燒飯，端起來嚐了一口，就把筷子放了下來。
“京茹，這肉咋甜了吧唧的？”
秦京茹解釋道：
“大媽，這是港式叉燒，就是甜口的。”
“甜口配米飯？”
王大媽搖頭。
“不中不西的。”
李大爺點了煲仔飯，端上來一看，眉頭緊皺：
“這鍋巴咋是軟的啊？”
秦京茹解釋道：
“大爺，咱們的火候可能還差點，回頭我跟總部反映反映。”
李大爺嘆了口氣：
“京茹啊，你們家以前那個肉餅飯多香啊...這煲仔飯就一小碗……”
秦京茹臉上掛不住，但還得賠笑：
“大爺，這是標準分量，您不夠可以加飯……”
李大爺放下筷子，搖搖頭：
“算了，下回我還是去老劉家吃吧。”
接下來的幾天，類似的場景反覆上演。
老主顧們來嚐個新鮮，然後搖頭走了。
偶爾有幾個年輕人，奔著“港式”招牌來的，但吃完後也沒下文......
秦京茹站在櫃檯後面，心裡空落落的。
開業時掛的紅綢還在，可生意卻一天天冷了下去。