九六年春天，京城四中的籃球場上，氣氛正熱。
大家的目光，不自覺地追著一個身影——
一米九四的身高，在高中生堆裡像座小塔。
“向東！這邊空了！”
底線，一個隊友拼命揮手。
三分線外足足兩步遠，李向東接到了隊友的傳球。
防守他的，是籃球隊裡的一個男生，也有一米八...他站在李向東面前，正卯足了勁兒往上夠。
李向東接球后，先抬眼瞄了下遠處的籃筐，隨後做了個投籃假動作。
對方果然吃晃，整個人奮力向前跳起來，試圖封蓋。
就在對方身體騰空的瞬間，李向東把球收回來，後撤半步，拉開更大的空間。
這操作，看得場邊隊友一愣。
“哎你幹什——”
站在邊線當裁判的教練，話才喊了一半。
李向東從容起跳，投籃姿勢標準得像海報插圖。
籃球在空中劃出一道弧線，“唰！”一聲，空心入網！
場邊安靜了一秒鐘，然後“轟”地炸開。
“我靠！這距離……開玩笑呢吧？”
圍觀的男生爆起粗口，眼睛瞪得溜圓。
李向東落地後，慢悠悠地轉身回防。
經過那個一臉懵圈的防守者時，他還好心地拍了拍對方肩膀：
“下次別撲這麼狠，其實我剛才傳球的機率更大。”
那男生臉漲得通紅，半天沒憋出話來。
五分鐘後，哨聲響了。
教練老趙把所有人叫到一塊兒。
老趙五十多歲，曾經是八一男籃的替補後衛，屬於老一輩的籃球人。
“李向東，你說你這身板、這身高，不在三秒區裡翻江倒海，太可惜了！”
李向東抓了抓後腦勺：
“趙頭，我覺得打控衛也行。”
“控衛？”
老趙差點被氣樂。
“你當是NBA呢？咱這是高中聯賽，講究各司其職，揚長避短！”
“你這身高就是最大本錢！給我釘在籃下，把籃板和防守統治起來，明白不？”
“可我喜歡組織進攻，喜歡傳球，”
李向東眨眨眼，試圖解釋：
“我覺得，把球傳到最合適的人手裡，讓空位隊友輕鬆得分，那種感覺特別棒，而且……”
“我從三分線外進球，比在籃下跟胳膊肘亂飛的大老粗肉搏，優雅多了。”
“優雅？！”
老趙被噎得差點沒喘上氣。
“籃球是競技運動！要甚麼優雅？！”
“那行吧......”
李向東聳聳肩，表情怎麼看都有點敷衍。
“我儘量打得暴力一點？”
老趙看著那油鹽不進的樣子，揹著手走了：
“現在的孩子，看幾盤錄影帶，就不知道天高地厚，淨學些花裡胡哨的……”
幾天後，校隊內部對抗賽上，李向東被分在白隊。
紅隊中鋒是個體育特長生，身高一米九二，渾身腱子肉。
他看到李向東站在三分線外指揮跑位，咧著嘴喊道：
“李大個，你站錯地方了吧...你的地盤在籃下！”
李向東嘴角微動：
“我站在這兒，也能把球弄進籃筐，為甚麼非要去跟你擠那一畝三分地？”
三分線外一步，李向東收球起跳。
又是那種又高又飄的弧線。
“唰！”
場邊響起幾聲口哨聲。
李向東經過那中鋒身邊時，輕飄飄丟下一句：
“你看，我說的對吧？”
紅隊中鋒臉徹底黑了。
下一個回合，李向東換防後，又和紅隊中鋒直接對位。
所有人都以為他要單打，連紅隊中鋒也紮好馬步，嚴陣以待。
結果在對方重心前壓的瞬間，李向東手腕一抖——
籃球像長了眼睛，“嗖”地從對方兩腿間鑽了過去，精準塞給空切進來的隊友。
隊友接球后，面前一片開闊，輕鬆上籃得分！
“豪球！”
這回，連替補席上的隊員都忍不住叫好。
半場打完後，李向東的個人資料並不炸裂：
8分，5助攻。
但在他的帶領下，白隊進攻行雲流水，配合極其默契。
下半場，老趙換了思路，故意把李向東調到了紅隊，而且明確要求：
“你打中鋒。”
老趙心想，這回把你摁在籃下，看你還怎麼飄在外面投三分。
結果呢？
李向東背身接到球后，對方立刻包夾上來。
他背對著防守人，把球高高舉過頭頂，眼睛看向左側底角的隊友，然後手腕極其隱蔽地一抖——
籃球劃了個小弧線，從腦後飛向右側底角...那裡，一個被放空的隊友接球，三分出手！
“我操！”
老趙脫口而出。
這視野，這傳球手法，哪裡像個高中中鋒？！
比賽結束後，老趙把李向東單獨留下來。
“李向東，你跟我交個底。”
老趙點了根菸：
“你到底想怎麼打？”
李向東用毛巾擦著汗：
“趙頭，對手要是放我兩三步，我能用投籃懲罰他們...他們要是貼防，我也能突破分球，用傳球找到空位隊友。”
“為甚麼非得讓我放棄這些，去籃下跟人肉搏、拼搶籃板呢...那樣太沒意思了。”
“有意思？好玩？”
老趙吐了口菸圈。
“打球是為了好玩？”
“不好玩的事，幹著沒勁，也幹不長。”
李向東回答得很乾脆。
半晌後，老趙揮了揮手：
“你小子…我說不過你。”
“先按你的想法打，但是......”
他加重語氣。
“我要看成績！下週的熱身賽，你要是打不出點名堂，就乖乖給我回內線去，聽見沒？”
“沒問題。”
李向東露出一口白牙。
“對了趙頭，我能提個小要求嗎？”
“說。”
“咱們訂新隊服的時候，我能要33號嗎？”
“33號？為甚麼非要這個？”
“拉里·伯德的號碼。”
李向東眨眨眼：
“我覺得這號碼挺適合我的。”
“滾蛋滾蛋，先把球打明白再說！”
週末，李長河在家書房裡看報紙，蘇青禾端著盤蘋果走了進來：
“今兒向東跟我念叨，說教練非讓他打中鋒...他不樂意，把教練氣夠嗆。”
聞言，李長河樂了：
“這小子隨我，就喜歡乾點‘不走尋常路’的事兒。”
“你還笑！”
蘇青禾嗔怪道：
“他那大高個不打中鋒，教練說是浪費材料。”
“浪費甚麼材料？”
李長河活動下肩膀。
“青禾你信不信，以後的籃球，就是五個全能球員在場上，甚麼位置都能幹。”
正說著，窗外傳來“砰砰砰”的拍球聲。
“走，出去看看這小子又鼓搗甚麼呢。”
李長河來了興致。
院子裡，李向東剛做完一組連續胯下接背後運球。
“喲呵，練得挺投入啊。”
李向東轉過頭，臉上大汗淋漓：
“爸，這您就不懂了...這叫培養肌肉記憶和投籃節奏感。”
“最關鍵的是——出手姿勢得帥！”
蘇青禾遞過一條幹淨毛巾。
“帥能當飯吃啊？”
“能啊！”
李向東接過毛巾，眉飛色舞。
“您知道拉里·伯德嗎？NBA歷史上最牛逼的白人球員！他就有這範兒。”
李長河哈哈大笑：
“你小子別的沒學會，這吹牛勁兒倒是學的挺快。”
......
打那以後，李向東的生活變得格外規律，兩點一線：
學校訓練完後，直奔工人體育場加練。
趙教練很快察覺到了李向東的變化。
這小子在隊內訓練時，戰術紀律執行得不錯，該打內線的時候也進去扛，該配合跑位的時候也不含糊。
最明顯的變化，是他的傳球。
李向東的傳球越來越神出鬼沒，背後傳球、擊地穿襠、橫跨半場的精確長傳...信手拈來，而且時機抓得極準。
有時候，隊友根本沒意識到自己跑出了機會，或者壓根沒指望球能傳過來...結果“啪”一聲，球已經飛到手裡。
李向東的投籃，出手點也越來越高，幾乎很難被封蓋。
最讓對手頭疼的，是他的射程，完全不受三分線限制——線外一步、兩步，甚至剛過半場就敢扔，而且命中率還不低。
隊裡有人私下議論。
“李向東這小子，憋著股勁兒呢，下週熱身賽怕是要搞事情啊。”
“我昨天跟他單挑來著，真被他射懵了...你說一米九四的大個，運球重心壓那麼低，變向又快又賊。”
“我掏了半天，連球皮都沒摸到，根本防不了。”
趙教練心裡也在嘀咕：
這小子，或許…真的有點不一樣？