冬去春來，四個月一晃就過去了。
按照當初兄弟仨定好的“輪班表”，閻埠貴該去三兒子閻解曠家住了。
閻解曠住的房子，比老大解成那兒還要小。
他和妻子帶著上小學的兒子，三口人擠在唯一的臥室裡。
小客廳要放飯桌、沙發，還要給孩子寫作業。
最後沒辦法，只能在小陽臺上給閻埠貴搭了張摺疊床。
放下一張單人床後，陽臺只剩下側身透過的縫隙。
“爸，房子實在太小，這陽臺夏天熱冬天冷…等過陣子，我們想想辦法，看能不能跟單位申請，換個稍微大點的房子。”
閻埠貴看著那個狹小憋悶的陽臺，擺了擺手：
有個地方落腳，就挺好啦。”
他是真的不挑，或者說到了這個歲數，他已經沒有挑揀的資格。
有地方住，有口熱飯吃，就該知足了。
可真正住下來後，閻埠貴才發現，這比在老大那兒還要憋屈難受。
小孫子要在飯桌上寫作業，所以他在客廳多坐一會兒都顯得礙事。
大多數時間，閻埠貴只能待在陽臺上發呆。
最讓他難受的，還當屬上廁所。
家裡只有一個衛生間，早上是使用高峰。
兒子兒媳要上班，孫子要上學，一家三口急匆匆輪流洗漱、上廁所。
閻埠貴總是自覺地等到最後，等他們都收拾完後，他才敢進去。
可人老了，生理上控制不住，有時候早上憋得厲害，只能悄悄下樓，去百米外的公共廁所解決。
這天夜裡，閻埠貴睡得迷迷糊糊，被尿意憋醒。
他摸索著起身，穿著秋衣秋褲穿過客廳，走向衛生間方向。
剛到衛生間門口，正準備推門，裡面卻傳出說話聲：
“……這日子甚麼時候是個頭啊？天天擠得跟沙丁魚罐頭似的！”
“你爸這一來，孩子寫作業都沒個安靜地方，天天在飯桌上湊合，能學進去啥...上次考試又退步了五名，老師都找我談話了！”
“這陽臺到了夏天，熱得跟蒸籠似的...老爺子年紀大了，本身身體就不算硬朗，要是在咱們這兒熱出個好歹，中個暑甚麼的，還不是咱們的事？”
“到時候醫藥費誰出？伺候誰管？”
接著是閻解曠的聲音：
“你小聲點！爸聽見了多不好……”
“聽見就聽見！我說的是不是事實...大哥二哥家條件都比咱們好，房子也寬敞，怎麼就不能多承擔點？”
“非要按死規矩一家四個月？我看他們就是不想多管...好人他們做，難處全讓咱們受！”
“行了行了，別說了…這不是當初商量好的嗎？爸媽把我養大也不容易……”
閻解曠的聲音透著無奈和煩躁。
“養大是不容易，可咱們現在容易嗎……”
“每月刨去開銷、孩子學費，工資還能剩幾個...你爸那點退休金，夠他自己吃藥看病就不錯了，還能補貼咱們？”
後面的話，閻埠貴沒有再聽下去。
他默默地轉過身，悄無聲息地走回陽臺，躺在那張摺疊床上。
原來，在兒子媳婦眼裡，自己就是個多餘的累贅。
那些關心底下，藏著這麼深的怨氣......
第二天早上，閻埠貴把小兒子叫到跟前。
“解曠，爸跟你商量個事。”
閻解曠看著父親，心裡有些打鼓。
“爸想…想回老房子去住。”
閻解曠明顯愣住了，有些不知所措：
“回…回四合院？當初不是說好，輪流在我們兄弟三個家住嗎？”
“您這才來了半個月，是不是住得不習慣……”
閻埠貴態度堅決：
“爸實在住不慣這樓房，上下樓腿腳費勁，上廁所也不方便。”
“還是咱那老院子好，我回去住著舒坦。”
“那…那我跟大哥二哥商量商量？”
閻解曠有些為難，也覺得臉上掛不住。
“不用商量了。”
閻埠貴擺擺手，彎腰從床底下往外拖行禮袋。
“我自己的事，我自己能做主。”
“爸，那...那我送您回去吧？”
“不用。”
閻埠貴把旅行袋的拉好。
“你上你的班，別耽誤正事...我自己坐公交車回去。”
看著父親花白的頭髮，閻解曠心裡五味雜陳。
他摸出二十塊錢，塞進父親手裡：
“那…那您拿著，路上買點吃的。”
閻埠貴沒推辭，接過來揣進兜裡。
然後，他拎起行禮袋，頭也不回地走出兒子家門。
公共汽車上，看著窗外倒退的城市街景，閻埠貴心裡空落落的。
他知道這一回去，再想來兒子家“輪流住”，恐怕是難了。
兒媳婦們會覺得，他這個老頭子難伺候、事兒多，還不識好歹......
可他真的不在乎。
面子？尊嚴？
那是甚麼東西？能當飯吃、還是能換來舒心住處？
活了快一輩子，他早就看明白了...有些東西爭不來，也強求不得。
從那天起，閻埠貴的生活變得極其規律：
早早起床，先把自家門口掃得乾乾淨淨，給窗臺上那幾盆花澆點水。
然後搬出小馬紮，坐在自家院門口，看著人們進進出出。
上班的年輕人行色匆匆，上學的孩子打打鬧鬧，買菜回來的老太太們互相打著招呼。
有人路過，跟他點個頭，喊一聲“三大爺早”、“三大爺曬太陽呢”。
他笑呵呵應一聲：
“哎，你也早。”
“曬會兒太陽，補補鈣……”
如果沒人理他，閻埠貴就自己眯著眼，看著牆角螞蟻搬家，一看就是半天。
他像一個沉默的觀察者，看著院子裡的四季更迭，看著孩子們一天天長大，看著一些老面孔漸漸稀少，一些新面孔搬進來......
那天下午，大兒子閻解成來了。
“爸，最近身體怎麼樣？血壓還穩當嗎？藥按時吃了吧？”
“好著呢，能吃能睡。”
閻解成搓了搓手，臉上有些不自然：
“爸，上次解曠家那事，您…您別往心裡去。”
“解曠媳婦就是那麼個脾氣，但心腸不壞，您別跟她一般見識。”
“我知道。”
閻埠貴擺擺手。
“各家有各家的難處，我懂。”
閻解成觀察著父親的臉色，隨後試探道：
“那…那您以後，還去我們那兒住嗎？”
“不去了，就在這兒挺好...清靜，自在。”
“你們該忙忙，有空回來看看就行...爸不用你們操心。”
過了好一會兒，閆解成才鼓足勇氣。
“爸，我們…我們當兒女的沒做好，讓您受委屈了。”
閻埠貴抬起頭，看著兒子鬢角的白髮，笑容釋然：
“說這些幹甚麼，你們也不容易......”
閻解成走了，背影消失在門外。
片刻功夫後，孩子們放學回來了，揹著書包在院子裡追逐嬉鬧。
閻埠貴就這麼靜靜看著，靜靜地聽著。
他想起自己這一生，就是一個再普通不過的小人物。
年輕時候精打細算，為了省幾分錢菜錢能多走三里路；
中年時候謹小慎微，在學校裡怕說錯話、怕站錯隊，總想著把一切都安排得穩妥周全；
老了，依然在算計，算計著退休金怎麼花更經用，算計著兒子們能給多少贍養費，算計著自己這副老身板還能撐多久，別給孩子們添太多麻煩……
可這就是生活，千千萬萬普通人的生活。
夜色越來越深，院子裡徹底安靜下來。
他這才慢慢站起身，搬起小馬紮走回自己屋子裡。
閻埠貴摸索著走到床邊，脫下腳上那雙舊布鞋，整齊擺在床前。
然後，他慢慢地躺下，拉過那床薄被子。
黑暗裡，他對著空蕩蕩的屋子，輕輕說了一句：
“老婆子，我回來了。”