劉海中的喪事辦完，院子裡的日子好像又按下了快進鍵，轉眼就到了夏天。

前院西廂房，閻埠貴家。

這天清晨五點半，天剛泛出點魚肚白。

三大媽像過去幾十年一樣，輕手輕腳地起床了。

她今年七十九，腿腳還算利索，就是血壓有點高，偶爾會頭暈。

閻埠貴和兒子們總勸她多歇著，別總忙活。

可她就是閒不住，總覺得有幹不完的活。

起床後，三大媽掃完地，又把那張八仙桌仔仔細細擦了一遍。

六點整，她估摸著水快開了，便從拿出一個鐵皮茶葉罐，捏了一小撮茉莉花茶末，放進紫砂壺裡。

緊接著，她從罈子裡撈出一塊芥菜疙瘩，又開啟另一個小罈子，又撈出半個鹹鴨蛋。

一切拾掇妥當後，她走到裡屋門口，輕聲喚道：

“老閻，該起了。”

片刻功夫後，閻埠貴坐在桌前。

“今兒該去領退休金了，跟我一塊出去透透氣？”

三大媽搖搖頭：

“今兒覺得胸口有點堵，想在家歇歇，你去吧。”

“又悶了？”

閻埠貴放下茶杯：

“要不去醫院瞧瞧？”

“不用不用，花那冤枉錢幹啥？”

三大媽連連擺手：

“我躺會兒就好了。”

閻埠貴看著老伴，沒再堅持。

吃完飯，閻埠貴檢查了一下戶口本、退休證、印章。

走到門口，他又回過頭，不放心地問道：

“你真沒事？”

“真沒事！”

三大媽站起身，替他把襯衫領子抻了抻：

“路上看著點車，中午回來吃麵條。”

“哎，知道了。”

閻埠貴轉身走出家門。

三大媽站在門口，望著老伴的背影消失在大門口，才慢慢轉身回屋。

她先洗了碗，把桌子又擦了一遍，灶臺收拾得乾乾淨淨。

然後，她在床邊坐下，從針線笸籮裡拿出一條小男孩的褲子——是小孫子的，膝蓋那兒磨破了個洞。

三大媽戴上老花鏡，穿針引線。

補著補著，她抬手揉了揉胸口，眉頭微微皺起。

隨後，她放下手裡的活計，側身躺在床上，心裡想著：

躺會兒，緩一緩就好了……

隨著意識慢慢變得模糊，一些畫面浮現在腦海：

和閻埠貴結婚那天，她穿著借來的紅棉襖……

困難時期家裡糧食緊，她把大窩頭掰開給孩子和丈夫，自己吃那最小的一塊……

閻埠貴在學校當老師，每天晚上在燈泡下批改作業，她就坐在旁邊，就著光納鞋底、補衣服，偶爾說兩句閒話……

這些畫面飛快閃過，最後定格在早上閻埠貴出門的背影。

“老閻……”

……

閻埠貴領退休金很順利，還在辦事處門口碰到了幾個老同事。

大家湊在一起，站在樹蔭底下聊了會兒天。

話題無非是兒女工作怎麼樣，孫子孫女學習好不好，物價又漲了......

互相感嘆一番，唏噓一陣，也就散了。

回到四合院門口，他習慣性地喊了一聲：

“老婆子，我回來了！”

院裡靜悄悄的，沒人應聲。

他沒太在意，推門進了自家屋。

“這大白天……睡得這麼沉？”

閻埠貴輕輕推了推老伴的肩膀。

“老婆子醒醒，這都幾點啦。”

但對方毫無反應，身體有些僵硬。

“老婆子！醒醒！”

閻埠貴心裡“咯噔”一下，手上加大了力氣。

依然沒有任何動靜。

二十多分鐘後，救護車鳴著笛趕來。

醫生提著箱子進屋，迅速檢查後，搖了搖頭：

“心肌梗死，節哀吧。”

閻埠貴一步一步挪到床邊，握住了老伴冰冷的手。

“老婆子，你…你怎麼就不等我回來啊，怎麼連句話都不留啊……”

三大媽的喪事，辦得比劉海中稍顯體面些。

喪事過後，三個兒子聚在閻家老屋裡，商量父親今後的去處。

“您一個人住這兒肯定不行。”

老大閻解成先開口：

“您年紀大了，腿腳也不比從前，萬一夜裡有個頭疼腦熱，身邊連個遞水的人都沒有。”

老二閻解放接過話茬：

“大哥說得對，要不這樣...我們兄弟三個，輪流接您過去住。”

“一家四個月，正好一年輪一圈...您看怎麼樣？也省得您一個人孤單。”

老三閻解曠也點頭附和：

“我看二哥這法子行。”

“爸您就別逞強了，一個人住我們實在不放心。”

閻埠貴坐在藤椅上，一直低著頭。

他能說甚麼？說“我不去，我就要守在這兒”？

兒子們說得在理，萬一真像劉海中那樣悄沒聲地走了，恐怕臭了都沒人知道。

可去了兒子家，那就是客人，是寄人籬下......

“聽…聽你們的吧。”

第一站，是大兒子閻解成家。

閻解成住的是筒子樓，因為兒子在外地上大學，正好空出一間小臥室。

房間不大，裡面放了一張單人床、一箇舊書桌、一個簡易布衣櫃，就差不多滿了。

到了閻解成家，兒媳婦正在廚房忙活，午飯做了三個菜：

西紅柿炒雞蛋，醋溜白菜，涼拌黃瓜。

兒媳婦於莉把米飯盛好，招呼道：

“爸您嚐嚐，看合不合您口味。”

閻埠貴夾了一筷子醋溜白菜，放進嘴裡慢慢嚼著：

“挺好，挺好。”

其實菜炒得有點過，醋也放多了。

吃完飯，兒媳婦去廚房收拾碗筷。

閻解成給父親倒了杯水：

“爸，既然您來了，家裡情況我得跟您先說說。”

“您住這兒，水電煤氣費自然是我們出，您不用操心。”

“不過，您個人用的東西，比如您常吃的藥，或者想買點水果、零嘴兒...這個得您自己負擔，畢竟我們倆工資也不高，孩子上學開銷大......”

看父親沒反應，閆解成繼續說道：

“還有，我們白天都得上班，中午不回來，午飯您得自己解決。”

“廚房米麵油都有，雞蛋也在那兒，您隨便用...就是注意別浪費，現在東西都貴。”

一條一條說得明明白白。

閻埠貴捧著那杯水，點了點頭：

“明白，我明白。給你們添麻煩了。”

晚上，閻埠貴躺在陌生的床上。

樓板不隔音，能清楚地聽到隔壁鄰居家電視的聲音，正在放《新白娘子傳奇》，趙雅芝的歌聲婉轉動聽。

可閻埠貴一個字也聽不進去，耳朵裡嗡嗡的。

他想起了三大媽。

要是她還在，肯定嘆氣：

“老頭子，咱自己有房、有退休金，幹嘛非得上兒子家看人臉色，吃口飯都不自在……”

可是，她不在了。

那個能聽他嘮叨、能跟他拌嘴、能把生活打理得井井有條的人，不在了。

第二天中午，閻解成夫婦果然都沒回來。

閻埠貴在屋子裡坐了一會兒，起身走進廚房，拿了一小把掛麵，又從冰箱裡拿出一個雞蛋......

吃完後，他把碗和鍋刷得乾乾淨淨，連灶臺都用抹布仔細擦了一遍，不留一點油漬。

下午，他待在那間小臥室裡，沒有出去。

客廳的電視不敢開，怕兒子媳婦覺得他浪費。

於是，閻埠貴拿出那本翻爛了的《紅樓夢》，戴上老花鏡打發起時間來。