又過了半個多月。
四合院裡關於劉海中的議論聲，漸漸熄了下去。
不是街坊鄰居們心腸硬、不關心，而是習慣了。
人嘛，再揪心的事、再悽慘的境況...天天聽，日日見，那份同情也會變得麻木。
只有劉光福，每隔三五天抽空來一趟，幫著把地上的垃圾掃掃，把髒衣服大概歸攏一下...頂多一頓飯的工夫，就匆匆走了。
他現在日子也緊巴，每天天不亮，就得去路口支個攤子賣煎餅果子，掙點辛苦錢。
兒子眼看就要到年齡上小學了，擇校費、書本費、雜七雜八...哪一樣不要錢？
他自己的這份收入，也就剛夠餬口，想多攢點都難。
這天晚上，劉光福手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著幾個包子。
“爸，我今兒蒸了點包子，給您帶了幾個嚐嚐。”
床上的人影動了一下，沒立刻回應。
劉光福摸到牆邊的燈繩，“啪嗒”拉亮燈泡。
昏黃的光線下，劉海中側躺著，眼睛平靜。
“爸？您…沒睡著啊？”
劉光福把包子放在桌上。
劉海中費力調整姿勢，讓自己躺得更舒服些。
“光福你坐，爸有幾句話，想跟你說說。”
劉光福心裡“咯噔”一下。
“您說，我聽著呢。”
“爸這一輩子，對不起你們哥仨...尤其是你。”
劉光福鼻子一酸，慌忙低下頭：
“爸，您別這麼說...是我們做兒子的沒本事，沒讓您享著福……”
劉海中緩緩搖頭，自顧自地說下去：
“你二哥那邊，最近有訊息嗎？”
“沒有，我託人打聽過，不知道跑哪兒去了，估計在外面躲債呢。”
提起劉光天，他心裡也有氣。
“要是…要是你二哥以後回來了，不管他混成甚麼樣……”
“你能幫，就…就伸手幫一把，他再怎麼混賬…也是你親哥。”
“打斷骨頭，連著筋……”
劉光福用力點了點頭。
“爸，您別想這些了，先好好養病。”
“等天氣暖和點，我弄個輪椅過來，推您去小公園曬曬太陽。”
隨後，他轉身準備往外走。
“光福！”
劉海中指向屋裡那個木頭衣櫃：
“櫃子…櫃子裡頭有個鐵盒子，你把它拿出來。”
劉光福依言走過去，從衣櫃裡掏出一個綠色餅乾盒子。
開啟盒蓋後，裡面東西不多：
一小疊鈔票，加起來恐怕也沒多少。
鈔票下面，壓著幾張黑白照片。
最上面那一張，是一張全家福——照片上，劉海中還很年輕，估計四十出頭。
他端坐在椅子上，二大媽坐在身側...他們身後，站著三個兒子。
老大劉光齊是個半大少年，表情有些拘謹。
老二劉光天還是個五歲小娃娃，劉光福則被母親抱在懷裡。
“裡頭那點錢拿著，照片也收好……”
“爸，這錢……”
“讓你拿，你就拿著。”
劉海中很堅持。
“我一個人要錢幹甚麼？你拿去給孩子買點書本，也算...也算爸最後做的一點事了。”
劉光福猶豫了片刻，還是把鐵盒子緊緊抱在懷裡。
劉海中像是完成了一件重要的事，整個人都鬆弛下來。
“回去吧，路上小心點。”
劉光福一步三回頭地離開後，劉海中重新躺平下來。
他這一輩子啊，真像個蹩腳的笑話。
爭強好勝，上躥下跳，做夢都想出人頭地，讓人高看一眼。
可到頭來，官沒當上，錢沒攢下，三個兒子沒一個成材。
仔細想想，真是沒意思透了。
“老伴，你在那邊等著我……”
……
四月初的一個早上，陽光很好。
劉光福像往常一樣，帶了兩個包子和一碗豆漿，早早地來到父親門前。
“爸，我來了。”
裡面沒有回應。
劉光福莫名心慌起來。
屋裡，劉海中靜靜地躺在床上，面容平靜，雙眼緊閉。
劉光福一步步挪到床邊，伸手探向父親的鼻息。
“爸——！！！”
劉光福腿一軟，整個人癱坐在冰冷的地上。
一聲淒厲哭嚎聲從後院傳出，驚動了左鄰右舍。
易中海、何雨柱、許大茂……院裡人擠滿了這間屋子。
大夥兒看著劉海中，再看看癱坐在地上的劉光福，一時都沉默著。
“昨天…昨天我還聽見他咳來著，我還以為…以為能緩過這陣呢……”
趙嬸抹著眼角，聲音哽咽。
“這人啊……”
秦淮茹長長地嘆了口氣。
喪事辦得極其簡單，甚至可以說是寒酸。
劉光福實在沒甚麼錢，只買了個最便宜的骨灰盒。
易中海和李長河幫著前後張羅，聯絡車輛，準備黑紗白花。
何雨柱從飯館提回來幾個炒菜和一大盆米飯，算是招待來幫忙和弔唁的人。
簡單的告別儀式結束後，易中海站在院子當中，悠悠地開口：
“老劉這一走…咱們院裡老輩兒的人，又少了一個嘍。”
是啊，歲月不饒人。
當年在院裡叱吒風雲、爭執算計的老一輩，正在一個個悄然退場。
“一大爺，您可得保重身體。”
“我？”
易中海回頭笑了笑。
“我還得看著重孫子長大，聽他們喊我太姥爺呢。”
回到四合院，幫忙的鄰居們各自散去。
李長河把劉光福叫到一邊，從懷裡掏出一個厚厚的信封：
“光福，這是院裡大家夥兒的一點心意...你拿著把喪事開銷結一結，剩下的給孩子買點學習用品......”
劉光福捏著那信封，看著周圍面帶關切的老鄰居們，眼淚又湧了上來。
“易大爺…長河哥，我…我替我爸，謝謝大家了！”
喪事辦完後，劉光福收拾好父親的遺物，慢慢離開這個生活大半輩子的四合院。