轉眼就到了九四年。

一眨眼的工夫，好多事好多人，就都變了樣。

後院，劉海中家的門，已經連著三天沒見開啟了。

平日到了飯點、或者太陽好的時候，門總會開啟透透氣，劉海中在門口的小馬紮上坐一會兒，曬曬太陽。

可現在，門一直緊閉著。

中院水池邊，秦淮茹正在洗著菠菜。

她側過頭，問旁邊的趙嬸：

“趙姐，後院二大爺家…咋一直沒動靜？”

趙嬸手裡搓著個沾泥的蘿，聞言努了努嘴：

“昨兒個下午，我倒是看見光福來待了十來分鐘，就出來了。”

“光福…還算有點良心，知道隔三差五來看看。”

秦淮茹把菠菜放進盆裡，甩了甩手上的水珠。

“劉光天那個王八蛋，去年冬天回來那一趟，把老爺子那點棺材本全卷跑了，說是去南邊做大生意......”

”結果呢？欠了一屁股債，人跑得沒影兒，連個電話都沒往家裡打過。”

“嗨！快別提了！”

趙嬸把蘿蔔往盆裡一扔，臉上滿是嫌惡和鄙夷。

“去年劉老二回來那陣勢，穿得是溜光水滑，嘴巴那叫一個甜，說甚麼發現了天大的商機。”

“二大爺一開始也不信，可架不住親兒子軟磨硬泡，又是賭咒發誓，又是畫大餅，說甚麼賺了錢給老爺子買大房子，請保姆...二大爺最後心一軟，把壓箱底的存摺，都拿給老二了。”

“結果呢？”

秦淮茹接話：

“錢沒見著一分，人跑得沒影了...聽說債主都找到衚衕裡了。”

“我看二大爺這病根兒啊，就是那時候給氣出來的。”

趙嬸用力點頭：

“誰說不是呢！老伴兒前年剛走，再被親兒子這麼捅一刀……擱誰身上受得了？”

秦淮茹聽著，心裡也不是滋味：

“二大爺這一輩子啊……唉。”

爭強好勝了一輩子，算計了一輩子，到頭來，兒子沒一個指望上。

現在老伴也走了，自己孤零零躺病床上，連口熱水都未必能及時喝上。

......

後院東廂房裡，光線昏暗，屋子裡有股散不去的老人味。

劉海中躺在床上，身上蓋著一條被子。

床邊的小方桌上擺著個空碗，碗底還剩點糊狀殘渣——那是昨天小兒子劉光福來時，從外面飯館帶來的白粥，他勉強喝了半碗，就再也咽不下去了。

劉海中睜著渾濁的眼睛，直勾勾盯著房梁。

房樑上有一片水漬，形狀很怪，像只縮頭縮腦趴著的烏龜。

二大媽還在的時候，他還指著那片水漬跟老伴開玩笑：

“你看，咱家房頂上趴著只龜...龜是長壽的，好兆頭啊！”

二大媽就笑他：

“龜是長壽沒錯，可天天趴在你頭頂上算怎麼回事？”

“趕明兒天好了，得找人看看，是不是屋頂哪漏了。”

前年冬天，一場肺炎來勢洶洶，二大媽送到醫院沒兩天，人就沒了。

從那以後，劉海中就很少出門...不是不想出去，是實在沒那個力氣了。

去年被劉光天氣倒後，自己去醫院瞧過，醫生囑咐要絕對靜養，不能受涼，不能勞累，不能情緒激動。

靜養？他倒是想靜養。

可大兒子劉光齊，十幾年沒音訊了，是死是活都不知道。

二兒子劉光天，捲走了他所有的積蓄和房本，跑得無影無蹤，留下爛攤子和一肚子氣。

就剩下小兒子劉光福，收入微薄，還有老婆孩子要養...他能隔三差五來看看自己，送點吃的，已經算不錯了。

請人照顧？那更是想都不敢想。

“咳咳…咳咳咳！”

又是一陣劇烈咳嗽後，劉海中蜷縮起身子，用手死死捂住嘴。

稍微平復下來，他伸手去夠搪瓷杯子，想喝口水潤潤喉嚨。

可手指抖得厲害，好不容易碰到杯子邊，卻沒能抓穩，杯子“啪嗒”掉在地上，涼白開灑了一地。

劉海中呆呆地看著地上那攤汙漬，想起很多年前，自己還年輕力壯的時候。

那時運動正熱鬧，他憑著根正苗紅和敢打敢衝，當上了廠裡工人糾察隊的一個小隊長。

那時候他多威風啊！

後來呢？後來風頭變了，他“劉隊長”自然也倒了黴。

“我這一輩子，到底圖了個甚麼啊……”

這時，窗外傳來一陣孩童嬉笑聲：

“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七……”

那聲音無憂無慮，更襯得屋裡死氣沉沉。

“老劉？老劉在家嗎？”

門“吱呀”一聲被推開，易中海走了進來。

一進屋，這味道燻得他皺了皺眉。

“老劉，你這……”

易中海幾步走到床邊，藉著昏暗光線，看清了劉海中現在的模樣。

這才幾天沒見？

劉海中瘦脫了相，臉頰深深凹陷進去，顴骨高高凸起，眼神渙散。

易中海看著劉海中，心裡頭像是打翻了五味瓶。

他和劉海中，在院裡明裡暗裡鬥了大半輩子。

當年，劉海中總想著跟他較勁，總琢磨著怎麼壓他一頭，怎麼顯得自己更“進步”。

為了這個，劉海中沒少在背後搞小動作，也沒少在公開場合跟他別苗頭。

可現在…看著眼前這個連喘氣都費勁的老對頭，那些年的勾心鬥角，忽然都變得那麼可笑。

人這一生，爭來爭去，鬧騰了一輩子...最後剩下甚麼呢？

“老劉，把身體養好最要緊。”

“院裡這麼多老鄰居，有甚麼難處，你就吱聲。”

劉海中閉著眼，沒再說話。

他一輩子死要面子，臨了臨了，不願意讓老對頭看見自己這副不堪的樣子。

那比病痛更讓他難以忍受。