八八年三月末，樹上剛冒出點嫩芽。
老輩人傳下的規矩，人死後三十五天，要燒“五七紙”——意思是到了這一天，亡魂才真正意識到自己死了，該徹底離開陽間上路。
秦淮茹去街角雜貨店買了些黃裱紙、金銀元寶，本打算趁天擦黑，在衚衕口找個背風的地方，悄悄燒了了事。
家裡接連出事，她不想再招人眼，更怕惹來閒話。
可賈張氏知道後，死活要跟著去。
“我是他親奶奶，得去送我大孫子最後一程！”
賈張氏抱著棒梗幾件舊衣裳不撒手。
秦淮茹拗不過，拎著裝紙錢的籃子，和婆婆在傍晚時分出了門。
找了個牆根處，秦淮茹蹲下把紙錢點著。
火苗一躥起來，立刻被風吹得東倒西歪，紙灰和火星子四處亂飛。
賈張氏也不嫌地上髒，顫巍巍跪在火堆前頭，嘴裡唸唸有詞：
“大孫子，拿好錢…到了那頭別捨不得花，缺啥少啥了，就給奶奶託夢…奶奶給你燒，都給你燒過去……”
一陣旋風毫無徵兆地捲過來，紙錢打著旋兒飛上半空，灰燼劈頭蓋臉吹了賈張氏一身。
她也不伸手去擦，反而咧開嘴嘿嘿笑了：
“瞧…瞧見沒，我孫子收了…他收了……”
旁邊，秦淮茹心裡一陣陣發毛。
自打棒梗死後，賈張氏就像變了個人...比以前更邪性，更難琢磨了。
以前她罵人撒潑、算計摳門，好歹有個由頭——是為了實際的好處、或者撒口惡氣。
現在呢？整天神神叨叨的！
有時候半夜裡會突然坐起來，對著屋子角落自言自語，好像棒梗就站那裡跟她說話似的。
燒完紙，婆媳互相攙扶著往回走。
“媽，這些東西棒梗用不上了，收起來吧。”
回家後，秦淮茹勸道。
賈張氏立刻瞪起眼睛：
“都是你沒用！窩囊廢！”
“當媽的沒管好兒子，讓走了歪路...現在人沒了，你滿意了吧？！”
隨後，他開始罵許大茂：
“喪門星！掃把星...自打你進了我們賈家門，我家就沒一天安生日子！”
“我孫子要不是跟著你學，能落得這個下場？都是你克的！”
許大茂現在也學精了，知道跟一個瘋老太太根本講不通道理，何況他自己心裡也有鬼。
賈張氏一開罵，他就耷拉著眼皮，裝聽不見...或者乾脆腳底抹油，溜出門跟一幫老頭下棋，圖個耳根清淨。
院裡的老鄰居們，也開始有意無意躲著賈張氏。
以前她雖然難纏、嘴碎，好歹還能說幾句囫圇話，吵起架來也有來有回。
現在呢？
逮著誰就跟誰訴苦，翻來覆去就是那幾句：
“我孫子死得慘啊，年紀輕輕的……”
“那些挨千刀的，不得好死啊……”
說到激動處，賈張氏唾沫星子亂飛，眼睛瞪得溜圓，看著怪嚇人的。
有一回，二大媽在水龍頭邊洗菜，跟來打水的賈張氏打了個照面，順嘴客氣了一句：
“老嫂子，這兩天身子骨還好？”
好傢伙，這下可捅了馬蜂窩。
賈張氏一把拉住二大媽胳膊，也不管人家菜洗沒洗完，就開始滔滔不絕——
從棒梗小時候多麼機靈可愛，說到下鄉吃了多少苦，再說到回城後找不著正經工作，最後老淚縱橫：
“我苦命的大孫子啊…還沒說上媳婦呢，還沒給賈家留個後呢…就這麼沒了哇……”
硬是拉著二大媽絮叨了半個多鐘頭。
二大媽站得腿都酸了，好不容易找了個藉口脫身，回到家就跟劉海中嘀咕：
“我的老天爺，以後見著這老太太可真得繞道走...她這這是魔怔啦！”
那天晚上，許大茂在外頭溜達到挺晚才回來...一推開自家屋門，就聞到一股子線香味。
他皺了皺眉，往裡屋一探頭——賈張氏跪在地上，面前香爐裡面插著三根香。
香爐後面，擺著棒梗的一張黑白照片——照片上的少年咧著嘴，笑得有點傻氣。
“您...您這又是鬧哪一齣啊？”
許大茂心裡有點發毛。
賈張氏像是沒聽見，閉著眼睛，雙手合十，嘴裡唸唸有詞：
“大孫子，你在那邊好好的…奶奶給你燒燒大房子，燒小汽車…都燒給你……”
許大茂聽得後背涼颼颼的，趕緊找到秦淮茹：
“她咋又開始啦？！”
秦淮茹用力地擀著面，聲音疲憊：
“老太太說要給棒梗供著，早晚一炷香。”
吃飯的時候，賈張氏只扒拉了兩口，就把筷子“啪”地摔在桌上：
“這飯做得齁鹹！你想鹹死我啊？安的甚麼心！”
秦淮茹連忙放下碗，低聲下氣：
“那我…我給您重做點？”
“重做？說得輕巧！”
賈張氏立刻改口：
“浪費糧食！你就是故意的...嫌不中用了，礙你們眼了是吧？”
旁邊，許大茂聽著實在不像話，忍不住開口反駁：
“您將就點，少說兩句行不？”
“輪得到你放屁？！”
賈張氏立刻調轉槍口，唾沫星子噴到許大茂臉上：
“要不是你這個喪門星帶壞我孫子，他能有今天？！”
“你個掃把星！滾！你給我滾出去！”
許大茂臉黑得像鍋底，把碗一推，摔門出去了。
這樣雞飛狗跳、指桑罵槐的戲碼，隔三差五就要在賈家上演一回。
院裡鄰居們從一開始的同情、勸解，到後來的無奈、躲避。
現在，聽見賈家屋裡傳出哭罵聲後，大家都該幹嘛幹嘛，連個探頭張望的都沒有——誰都知道賈張氏現在油鹽不進，逮誰罵誰，根本沒法講道理。
到了三月中旬，街道上有通知下來，說要給院裡統一維修自來水管道。
施工隊很快進了院，在中院開挖溝槽。
公用水龍頭暫時停用，在管道接通前，大家得到前院一個臨時水龍頭那兒排隊打水。
這天早上，家裡水缸見了底，賈張氏拎著個鐵皮水桶，慢騰騰挪到前院。
臨時水龍頭前，已經排了七八個人。
賈張氏排在了隊尾，裹著破棉襖不停地跺腳。
好不容易前面只剩下兩三個人，眼看就要輪到她時。就
一個胖老太太提著個空盆，急匆匆走過來，直接插到賈張氏前面，擰開水龍頭就要接水。
“嘛呢！沒看見後頭有人排著嗎？”
胖老太太回頭瞥了她一眼，手上動作沒停：
“我家裡鍋坐上等著水呢，著急做飯...就接一盆，快得很。”
“誰家不著急？”
賈張氏火氣“噌”地上來了。
“後頭人都排著，憑甚麼你插隊啊...你多雞毛啊？”
“我插隊怎麼了？這水龍頭是你們家安的？就你能用？”
胖老太太也不是善茬。
“公用也得講個先來後到！你趕緊後邊排著去！”
賈張氏伸手就去扒拉她的盆。
“我就插了怎麼著？你個老梆子管得著嗎？”
胖老太太也來勁了，一把開啟賈張氏的手。
兩人就在水龍頭前，你一言我一語地吵了起來，聲音越來越大，引得不少人都探頭看熱鬧。
三大爺閻埠貴聽見動靜，扶了扶眼鏡，試圖勸和：
“都少說兩句，少說兩句...接個水的事兒，鄰里鄰居的，別傷了和氣……”
“閻老西，你少特麼在這兒充好人！”
賈張氏正在氣頭上，連三大爺一塊懟上了：
“你們前院就沒一個好東西！合起夥來欺負我老婆子！”
三大爺搖搖頭，轉身回屋，懶得再管這閒事。
王老太太見賈張氏這麼潑，更是氣不打一處來：
“誰欺負你了？你自己家倒黴，兒子早死，現在孫子也橫死，怪得了別人嗎？”
“這不是報應是甚麼？還好意思在這兒撒潑！”
“報應”兩個字，狠狠戳在賈張氏心口。
她臉色變得慘白，嘴唇哆嗦起來：
“你…你說甚麼？你再說一遍？！”
“我說你活該！”
王老太太也是氣昏了頭，甚麼解氣說甚麼：
“兒子養不好，孫子教不好，現在成了絕戶怪誰？還不是怪你自己！”
“老不死的，整天哭喪著臉，跟誰欠你幾百吊錢似的...我要是你，早找根繩吊死算了，省得活著丟人現眼！”
絕戶…老不死…吊死……
賈張氏這輩子，最怕、最忌諱的就是“絕戶”兩個字。
當年兒子賈東旭死在車間裡時，她守著棒梗這根獨苗，天天把“賈家不能絕後”掛在嘴邊，當成活著的念想。
現在，賈家香火徹底斷了。
“你…你，絕戶…老不死……”
賈張氏顫巍巍指著王老太太，渾身劇烈抖動。
“對！你就是絕戶！老不死！我說的就是你！”
王老太太叉著腰，還在不依不饒。
賈張氏身子猛地晃了晃，眼前一陣發黑，鐵皮水桶“咣噹”掉在地上。
她死死捂住胸口，突然眼白一翻，整個人直挺挺地朝後倒下去！
“砰！”
後腦勺磕在堅硬的地面上，發出沉悶響聲。
王老太太嚇傻了，呆呆看著一動不動的賈張氏。
三大爺趕緊跑出來，一看這情況不對勁，臉色大變：
“哎呀！這…這是怎麼了？快！快去叫救護車啊！”
鄰居們都圍了過來，七嘴八舌亂成一團。
“還有氣兒嗎？”
“不知道啊…臉都紫了！”
“快，掐人中試試！”
“別亂動！等醫生來！”
……
秦淮茹買菜回來時，救護車剛在門口停好。
醫生蹲在賈張氏身邊，翻開她的眼皮看了看，又摸了摸頸動脈，搖搖頭：
“突發性腦溢血，太晚了......”
秦淮茹只覺得天旋地轉，“撲通”癱坐在地上，茫然地看著那具毫無生氣的軀體。
許大茂不知從哪個角落鑽了出來，看到這場面，臉上閃過一絲極其複雜的情緒。
這個壓在他頭上、攪得家宅不寧的老太太，終於徹底消失了。
賈張氏的喪事，辦得比棒梗還要簡單潦草。
街道辦象徵性出了點喪葬補助，許大茂捏著鼻子添了一點，買了個最便宜的骨灰盒......
出殯那天，院裡只去了寥寥幾個人。
三位大爺代表院裡老鄰居，去送了“最後一程”。
二大媽私下裡跟三大媽嘀咕：
“去了說甚麼？說她死得好？還是說可惜了...怎麼說都不合適，乾脆不去了，省得尷尬。”
“也是！”
三大媽嘆氣：
“唉，爭強好勝一輩子，罵了一輩子人...到頭來呢？男人死得早，兒子死在崗位上，孫子橫死街頭，她自己也這麼個走法。”
“所以說啊，人這一輩子，還是得積點德。”
賈張氏死後，許大茂倒顯得“忙活”起來。
他開始在家裡翻箱倒櫃，東摸西找。
最後，在賈張氏的枕頭芯子裡，摸出一個小布包。
開啟一看，裡面還有八百多塊錢鈔票。
“你幹甚麼？”
秦淮茹不知何時出現在門口。
許大茂嚇得一激靈，臉上擠出一絲笑容：
“沒...沒甚麼，這些舊東西該扔扔，該留留。”
秦淮茹看著他，看了很久：
“媽走了，你心裡挺高興的吧？”
“你胡說甚麼呢！”
許大茂立刻板起臉，像是受了天大的委屈：
“我就是…就是覺得，她這也算是解脫了。”
秦淮茹沒再說話，轉身慢慢走了出去。
賈張氏下葬後的第三天，院裡開了個簡單的會。
易中海藉著賈張氏猝死這件事，給全院鄰居提個醒：
“老話說，遠親不如近鄰...咱們都是老街坊，以後有話好好說，別動不動就吵就罵，傷了和氣不說，氣出個好歹來，誰都擔待不起。”
三大爺接話：
“老易說得在理。賈家嫂子這事兒…唉，也是她自己脾氣太暴，退一步海闊天空嘛。”
“那個王老太太那邊，街道也嚴肅批評教育了，讓她家賠兩百塊錢給淮茹，算是…算是一點補償。”
“這事兒，我看就到此為止吧。”
賈張氏的死，在南鑼鼓巷並沒有掀起多大波瀾，甚至不如棒梗的死讓人唏噓。
老鄰居們茶餘飯後說起來，多是感慨幾句“沒想到”、“可惜了”，或者搖搖頭嘆口氣。
秦淮茹收拾了好幾天遺物——
那些不知從哪兒求來的鬼畫符，那些髒兮兮的佛像牌位...她全都一把火燒了個乾淨。
收拾利索後，屋子裡顯得空蕩了許多，也安靜了許多。
院裡的生活還在繼續，彷彿甚麼都沒發生過。
只是，那個靠著撒潑耍橫、胡攪蠻纏，幾乎成為舊時代頑固象徵的賈張氏...就這麼以一種極其突兀、荒誕的方式，徹底退場了。
她死得憋屈，死得難堪...連個真心實意為她落淚、為她惋惜的人都沒有。
可細細想來，這又能怪誰呢？
她這一輩子種的因，終於結出了苦澀至極的果。