清晨五點半，天剛矇矇亮，李向陽就醒了。
他輕手輕腳地起身，推開那扇木窗，一股帶著溼潤的晨風湧進來。
街對面，早點攤的爐火已經生起來，炸油條的香味隱約飄了上來。
李向陽點了支菸，靠在窗邊，看著這個剛剛甦醒的城市。
“幾點了？”
半小時後，陳浩也醒了，迷迷糊糊坐起來，揉著眼睛：
“我夢見在一條流水線上，咱們那晶片一個接一個，跟下餃子似的……”
“剛六點。”
李向陽掐滅煙。
“都收拾收拾，八點半開會。”
......
上午八點半，上無十九廠總工辦公室。
周總工見四人進來，指了指椅子：
“看樣子，昨晚沒睡踏實？”
李向陽沒有繞彎子，直接拿出那份《務實版設計方案》，雙手遞過去。
“周總，我們回去後，認真消化了您指出的每一個問題。”
“這份是我們團隊，根據貴廠現有的工藝條件，重新調整的設計方案，請您過目。”
周總工接過檔案，翻看得很仔細。
他先快速瀏覽工藝相容性分析，又看了效能引數對比表格，最後停留在電路結構簡化的部分。
大約十分鐘後，他摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
“這個版本，比昨天那個現實多了。”
聽到這個評價，張明宇精神一振。
“在這個版本里，我們把電晶體數量壓縮了百分之三十，關鍵路徑做了大幅度最佳化...按照我們的模擬和推算，這個設計，完全可以在3微米工藝線上實現，”
“甚至透過進一步調整，在成熟的4微米工藝上，也有實現的可能！”
周總工問得很細。
“功耗控制得怎麼樣？別成了電老虎。”
“我們重新設計了電源管理模組，用了更保守的電壓方案。”
張明宇推了推眼鏡，資料早已爛熟於心。
“模擬結果顯示，晶片靜態功耗降低百分之四十，動態功耗降低百分之二十五。”
“雖然絕對效能有損失，但能效比是提升的。”
周總工點點頭，沒再追問技術細節。
他的目光，落在並排擺開的兩份檔案上。
昨天那份《理想版》，就像一幅構思奇絕的工筆畫，美則美矣，卻只可遠觀。
而今天這份《務實版》，更像一張施工藍圖，線條或許不夠優美...但每一根線、每一個尺寸都實實在在。
“就設計方案本身而言......”
周總工緩緩開口，做出初步判斷。
“這個版本…在技術上，有實現的可能。”
聞言，四個人心裡同時一鬆。
然而，周總工話鋒一轉：
“不過，晶片設計是個系統工程，涉及工藝、裝置、材料、測試各個環節。”
“光我說可行還不夠，需要聽聽生產、計劃、工藝線上的意見。”
他拿起電話，撥了個號碼：
“喂，孫科長嗎，半小時後開個技術討論會......”
掛了電話，周總工看著李向陽：
“一會兒的技術討論會，你們要把這個方案，特別是修改思路、工藝相容性的考慮、以及效能指標的取捨...從頭到尾、清清楚楚地講一遍。”
“如果其他部門都覺得可行，那我們再往下談，如果通不過……”
他沒說下去，但意思很清楚。
“明白，謝謝周總工給我們這個機會！”
李向陽鄭重地點頭。
半小時後，上無十九廠小會議室，橢圓形會議桌邊坐了七八個人。
除了周總工，還有生產科的孫科長、計劃科的吳主任，以及幾位頭髮花白的老工程師——都是廠裡的技術骨幹，有些還是建廠初期的元老。
李向陽四人坐在桌子一側，感覺像學生參加畢業答辯。
周總工開場很簡潔：
“今天臨時請大家來，是聽聽四九城同志的一個晶片合作專案...咱們今天不務虛，就從生產實際出發，看看這個專案到底有沒有搞頭......”
生產科孫科長第一個發言。
他拿起那份方案，眉頭就沒鬆開過：
“李同志，你們這個設計，主攻方向是3微米工藝。”
“我得把醜話說在前頭——廠裡那條3微米實驗線，是從霓虹引進的二手裝置，除錯了大半年，目前狀態還不穩定，良品率在百分之五六十徘徊。”
“用這條線給你們做流片，成本會高得嚇人...這個風險，你們評估過嗎？”
問題直擊要害，非常實際。
李向陽早有準備，從容答道：
“我們做了兩手準備——到合作啟動時，如果3微米工藝成熟，我們就用原設計，如果屆時仍不理想......”
“我們準備了完整的‘降格’預案，可以透過調整工藝引數，將晶片適配到4微米工藝線上。”
“當然，這樣效能會打一個折扣，體積也會大一些...但核心的漢字顯示、尋呼協議這些基本功能，是完全可以保證實現的。”
“降工藝？”
一位老工程師推推眼鏡，慢條斯理地開口
“小夥子，晶片設計不是搭積木，說降就降...重新佈局佈線，重新做DRC檢查，至少要兩三個月，你們等得起嗎？”
張明宇接過話頭：
“我們在設計之初，就考慮了工藝相容性和可移植性，關鍵模組都做了引數化設計...在工藝尺寸變化時，只需要調整少數幾個引數，不需要重新佈局。”
“引數化設計？”
計劃科吳主任，是個四十多歲的女同志，面前擺著計算器和筆記本。
“就算技術上行得通，可成本呢...那就算用4微米線，流片費用也不是個小數目。”
李向陽拿出一份預算表：
“我們初步估算，如果按4微米工藝，首次流片費用在八萬到十萬之間...如果3微米，可能要翻倍。”
“十萬？”
吳主任眉頭緊皺。
“這可不是小數目，廠裡今年的科研經費已經排滿，每個專案都是專款專用，哪來的餘錢？”
“流片費用這一塊，我們實驗室可以承擔一部分。”
這時，一位頭髮全白的老工程師舉起手。
周總工介紹道：
“這位是徐工，咱們廠的第一批技術員。”
徐工放下放大鏡，目光掃過幾個年輕人：
“我不是打擊你們，晶片設計不是畫幾張圖就行的...從設計到流片到測試到量產，中間有無數個環節可能出問題。”
“你們團隊只有五個人，又沒有大規模積體電路的設計經驗...那麼，憑甚麼讓我們相信，你們能做成這件事？”
問題尖銳，直指核心。
李向陽沉默了幾秒，指著外面那些蘇式廠房：
“徐工，這個廠是五八年建的吧？那時候，咱們連電晶體都造不好。”
“可就是靠著一點點摸索，從鍺電晶體做到矽電晶體，從小規模整合做到中規模整合。他們那時候，又有多少經驗？”
李向陽看著在座的工程師們，聲音提高了一些：
“你們用二三十年時間，建起了中國半導體工業的基礎...現在我們想做的，就是在這個基礎上，再往前邁一步。”
會議室裡鴉雀無聲。
徐工摘下老花鏡，用衣角擦了擦，重新戴上。
“你們這個中文尋呼機的想法，如果能直接顯示漢字，那是個大進步。”
“但是，光有想法不夠...你們得證明，有把想法變成現實的能力。”
李向陽正要說話，周師傅緩緩站起身。
他走到李向陽身邊，看著在座的這些同齡人或者晚輩。
“各位領導，自我介紹一下。”
周師傅的聲音很平靜。
“我叫周福貴，北京無線電廠退休的，幹了四十年電子行業。”
他頓了頓，目光掃過會議室裡的每一張臉：
“在座的有些老師傅，可能聽說過我們廠——七二年，咱們國家第一臺全電晶體黑白電視機，就是我們廠和津門712廠一起搞出來的。”
幾位老工程師點點頭。
那個年代，能在電子行業幹到現在的，多少都知道些同行的事。
“這幾個年輕人找到我，請我當顧問的時候，我的反應跟徐工一模一樣——胡鬧！幾個毛頭小子就想搞晶片？這不是做白日夢嗎？”
“但去了他們的實驗室後，我改主意了。”
周師傅的聲音激動起來。
“他們是真在幹事！十個月，吃住在實驗室，用手工的方法逆向晶片，一筆一筆描出電路圖。”
周師傅轉過身，看著會議室裡的所有人：
“在座的，都是搞了一輩子技術的人，都知道技術這條路有多難...可正因為難，才需要有人去闖，才需要咱們這些老傢伙扶一把。”
“扶，怎麼扶？”
孫科長嘆了口氣，打破沉默。
“周師傅，您說的在理，可廠裡也有廠裡的難處。”
“現在不比當年，上面要考核經濟效益，要扭虧為盈...賠錢的買賣，確實沒法做啊。”
李向陽知道，火候到了。
他再次開口，將話題轉到另一個方向：
“孫科長，吳主任，我們來找貴廠合作，絕不是來做虧本買賣，來拖累廠裡效益的。”
他從陳浩手裡接過市場分析報告，翻開其中一頁：
“根據我們團隊調研，鵬城、羊州那邊，已經有人在倒賣摩托羅拉的尋呼機...因為稀缺，一臺數字機賣到三千塊，還供不應求。”
“如果咱們能做出漢顯傳呼機，哪怕賣兩千五，也有巨大的市場。”
吳主任撥了下算盤。
“三千？那要是能賣出一萬臺，就是三千萬的產值。”
“不止！這只是整機的價格。如果咱們的晶片成功了，還可以授權給其他無線電廠使用，收取技術轉讓費……”
“這對於提升貴廠，在整個行業內的技術地位和影響力，意義可能更大。”
周總工和孫科長交換眼神，都能看到對方眼中的思索。
“這樣吧，我們廠領導班子開個會，研究一下...李同志，你們下午再過來一趟。”
從廠裡出來，已經是中午十一點多。
“你們說……”
陳浩憋了半天，第一個開口。
“這回，有戲嗎？”
“不知道。”
張明宇推推眼鏡。
“但至少，他們沒直接關門，願意研究研究。”
周師傅走在最前面，步子邁得很穩：
“成了最好，不成也不丟人...咱們盡力了。”
路過一個弄堂口，幾人看到一個老太太坐在小竹椅上，守著個刷白漆的木箱子。
陳浩眼睛一亮：
“四根赤豆棒冰！”
老太太掀開棉褥一角，利索地取出四根冰棒。
四個人接過後，站在弄堂口的陰涼裡，“咔嚓咔嚓”地啃起來。
“向陽......”
張明宇咬了一口冰棒，忽然問道。
“要是真談成了，咱們得在上海待多久？”
“順利的話，至少得紮在這兒三個月...如果不順利，除錯周期可能更長。”
“三個月啊……”
陳浩咂咂嘴。
“那我得跟家裡說一聲，我媽前兩天還託人帶話...說街坊給介紹了個姑娘，問我甚麼時候回去呢。”
這話一出，張明宇差點被冰棒嗆到。
說笑間，氣氛輕鬆了些。