第五天下午，火車吭哧吭哧駛入滬市火車站。
一出站，熱浪撲面而來。
“我的老天爺……”
陳浩扯開襯衫上面的兩顆釦子，大口喘氣。
“這地方，怎麼跟個大蒸籠似的？”
站前廣場，那才是真正的“熱浪”。
人擠人，人挨人，幾乎沒有下腳的地方。
吆喝賣茶葉蛋、五香豆的小販，舉著硬紙板牌子的旅館拉客仔，拖著巨大編織袋的旅客們....還有穿著白色制服的警察。
各種方言的吆喝、爭吵、詢問，混成一片巨大的嗡嗡聲。
四人費了九牛二虎之力，才從沸騰的人海里擠出來，打了輛計程車。
車子開動，駛過灰濛濛的蘇州河，朝著外灘方向去。
陳浩扒在車窗上，眼睛瞪得老大：
“我的乖乖…這樓可真高！這橋可真大！快看那邊！”
夕陽緩緩沉下，餘暉灑在外灘那一排西洋建築上。
而江對岸的浦東，此刻還是一片廣袤的農田和房舍...要等到好幾年後，那裡才會豎起“開發浦東、振興上海”的巨型標語牌，開啟一段翻天覆地的歷史。
他們落腳的地方，是南京東路一家國營賓館。
房間還算整潔乾淨，但最關鍵的是——居然有空調！
“奢侈，太奢侈了！”
陳浩一進門，就撲到空調出風口下面，仰著臉享受冷風。
“我這輩子，頭一回住有空調的房間！這趟真值了！”
張明宇放下行李，第一件事就是拉開拉鍊，檢查技術資料有沒有受潮。
周師傅年紀最大，坐了兩天火車累得夠嗆，洗了把臉就躺下了。
李向陽站在窗前，看著南京路上車水馬龍，人流如織。
這裡的繁華，和四九城是兩種味道。
四九城是莊嚴、厚重的，帶著皇城根兒的雍容。
而滬市則是精緻、洋派的——哪怕在計劃經濟還未完全退場的年代，依然能感受到深入骨髓的商業氣息。
街上的行人，穿著打扮明顯更時髦。
年輕姑娘穿著連衣裙，燙著捲髮；小夥子穿著花襯衫、喇叭褲，戴著太陽鏡。
商店櫥窗裡，陳列著琳琅滿目的商品——的確良襯衫、塑膠涼鞋、蝴蝶牌縫紉機、上海牌手錶。
還有冠生園、大白兔、正廣和、老鳳祥……都是響噹噹的老字號。
安頓下來後，李向陽沒耽擱，先去前臺聯絡上無廠。
......
次日下午兩點，四人準時出現在上無廠門口。
廠區比他們想象得還要大，白色的圍牆延伸開，上面用紅漆刷著標語：
“自力更生，艱苦奮鬥”
“振興中華，電子先行”。
門衛核查了介紹信和證件，讓他們在門口陰涼處稍等。
不多時，一個三十多歲的男人走出來。
“是四九城的同志吧？我姓趙，周總工讓我來接你們。”
“趙同志您好，我們是訊芯技術實驗室的，這是我們的介紹信。”
趙同志掃了一眼介紹信，點點頭：
“幾位請跟我來吧，周總工正在辦公室等你們。”
“我們周總工，是廠裡的技術負責人，說話做事都比較直接，幾位待會兒多包涵。”
跟著趙同志走進廠區，李向陽留心觀察四周。
廠房多是紅磚建築，但牆體維護得很好，窗明几淨。
廠區道路寬闊平整，兩旁種著梧桐樹，樹蔭濃密。
一切都顯得井然有序，透著國營大廠特有的規整和底氣。
技術科在一棟三層小樓裡。
趙同志帶他們走上二樓，敲開一間辦公室的門。
“周總工，四九城的同志到了。”
推門進去，辦公室不大，但很整潔。
靠窗擺著一張深色辦公桌，桌後坐著一位五十歲左右的男人，頭髮梳得一絲不苟。
聽見動靜，他抬起頭，看見李向陽幾人。
“周總您好，我是李向陽，清華周教授介紹來的，這幾位是我的同事。”
“歡迎歡迎，一路辛苦。”
周總工起身繞過桌子，和他們一一握手。
“周教授在電話裡提過，說你們在做一件很有意思的事。”
他親自給幾人泡茶，動作不急不緩。
這位周總工，是清華大學六一屆畢業生，在上無廠幹了二十多年，從技術員一路做到總工，是廠里名副其實的技術權威。
“他老人家身體還好吧？”
周總工一邊倒茶，一邊問道。
“挺好的，就是帶研究生太忙。”
“老教授就是這樣，閒不住，總想為年輕人多鋪點路。”
周總工笑了笑，回到座位上。
“好了，咱們言歸正傳...聽說你們在研發中文尋呼機的晶片，已經完成了設計階段，想找我們合作流片？”
李向陽示意張明宇開啟公文包。
“我們這次前來，是想跟貴廠探討合作的可能性。”
張明宇遞上《中文尋呼機市場前景分析與晶片需求預測》。
周總工翻得很快，當看到某一頁時，他用手指點了點：
“這個市場規模預測...依據是甚麼？”
李向陽早有準備：
“我們參考了港臺地區的尋呼機普及速度，再結合國內大城市的人口基數、經濟發展速度做的模型。”
“保守估計，未來五年僅京滬廣深四地，市場需求就在三十萬臺以上。”
“三十萬……”
周總工摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
“年輕人，你知道我們廠，一年的晶片產量是多少嗎？”
不等李向陽回答，他自顧自說道：
“全廠三條線，滿負荷運轉，一年也就產出一百多萬片...前提是成熟工藝、成熟設計的產品，而你們這個……”
他拿起那份《理想版設計文件》，只翻了幾頁，臉色就嚴肅起來。
“這圖紙，誰畫的？”
張明宇挺直腰板：
“我主筆，團隊共同完成的。”
周總工沒有評價，繼續往後翻。
片刻後，他指著一個用虛線框標出的區域，目光如電：
“這個儲存器結構，用的是動態重新整理方案？你們知道國內的DRAM工藝水平嗎？”
“我們知道有差距，但這個設計是基於……”
張明宇努力保持鎮定。
“基於甚麼不重要，重要的是能不能做出來。”
“紙上談兵，和車間裡的機器引數...是兩碼事。”
周總工站起來，從書櫃裡抽出一本厚厚的藍皮手冊，翻到某一頁：
“這是廠裡的《半導體工藝規範》，你們看看光刻機的最小線寬引數。”
那一頁，是密密麻麻的表格和資料，而“最小線寬”那一欄——4.2微米。
“你們這份設計....這裡的電晶體有源區間距，還有金屬連線的寬度，我目測不超過兩微米。”
周總工重新戴上眼鏡，目光掃過三個年輕人：
“同學們，我打個不太恰當的比方...你們好比拿著航空發動機的圖紙，來找到腳踏車廠，問我們能不能照著圖紙造出來。”
他合上那本工藝手冊，雙手交叉放在桌面上。
“精神可嘉，但不現實。”
李向陽深吸一口氣，正要開口，周總工卻擺擺手：
“我不是否定你們的成果...能畫出這樣的圖，說明你們下了功夫，眼界也算拔尖兒，但是……”
他頓了頓，語氣緩和了些：
“工業生產不是紙面演算，而是由機器引數說了算。”
話音落下，張明宇臉漲得通紅，陳浩攥緊了拳頭。
只有李向陽，反而鬆了口氣——他等的就是這句話。
從技術科出來時，已經是下午四點多。
陳浩第一個憋不住：
“咱們沒日沒夜幹了快一年，到他嘴裡，就成了‘空中樓閣’？”
張明宇推了推眼鏡，聲音有些沙啞：
“他說的話雖然難聽，但你不能否認，這就是事實。”
一直沉默的周師傅，這時忽然開口：
“內行看門道，他否定了‘空中樓閣’，但沒否定咱們‘打地基’的能力。”
李向陽停下腳步，回頭看著三位戰友。
“周師傅說得對，咱們此行的目的，不是拿那張‘神圖’來炫耀，而是來教他們織網打魚的。”
他拍了拍公文包：
“周總工是在等，等我們拿出一個‘跳一跳能夠得著’的方案。”
陳浩愣住了：
“你是說……”
“他今天的態度，恰恰是給了咱們機會。”
李向陽繼續分析，語氣越來越肯定。
“如果他覺得咱們瞎胡鬧，根本不會花一個多小時看圖紙、指問題。”
“他是在摸咱們的底——看看我們是不知天高地厚，還是肚子裡真有貨。”
張明宇若有所思：
“所以…他提到的工藝瓶頸，其實是在給方向？”
“對。”
李向陽點頭。
“他擔心設計太超前、工藝完全不匹配，那咱們就拿出一版能匹配的方案來！”
“咱們的‘務實版方案’，就是讓他願意起跳的‘臺階’。”
陳浩也終於回過味來，猛地一拍大腿：
“哎呀！那…那現在怎麼辦？回去把那份‘務實版’拿給他看？”
“不，今天不合適了。”
李向陽搖搖頭，看了看天色。
“今天他給咱們‘佈置了作業’，咱們得回去把那份‘務實版’方案，從頭到尾再過一遍，把修改思路和依據準備充分！”
“明天上午，咱們再來！”
周師傅拍了拍陳浩的肩膀，臉上露出欣慰笑容：
“這就對嘍！技術攻關跟打鐵一樣，一錘子不行就兩錘子，總能把鐵燒紅、打成型！”
晚上，賓館房間裡，圖紙、鉛筆、尺子、計算器擺了一桌。
張明宇主攻電路修改，陳浩核算射頻引數，周師傅從工藝角度提建議，李向陽總協調。
窗外漸漸安靜下來，只有黃浦江上偶爾傳來的汽笛聲。
夜裡十點多，周師傅掏出幾個蘋果分給大家：
“來來，都歇會兒，吃點東西。”
陳浩啃了一大口，嘴裡含糊不清：
“周師傅，您這後勤保障可以啊！”
“那可不！當年在廠裡搞會戰，三天三夜不睡覺，全靠煙和蘋果頂著。”
改到十一點，方案終於理順，形成一份比“務實版”更貼近上無廠實際的“修訂版”框架。
李向陽讓大家先去休息，自己拿著最終稿又檢查了一遍。
確認無誤後，他輕手輕腳出門，下樓走到寂靜的街道上。
凌晨的街上，偶爾有工人騎著腳踏車掠過。
他順著馬路，不知不覺走到外灘附近。
對岸浦東還是一片漆黑，只有零星燈光。
李向陽靠在欄杆上，想起無數個熬夜的晚上，想起今天周總工的評價。
技術報國——這四個字說起來豪邁，但做起來...卻是一步一個坑。
得學會低頭看路，得學會妥協，得在理想和現實之間找平衡......
他摸出煙盒，抽出一支點上。
煙霧剛吐出來，就被江風吹散。
“睡不著？”
這時，身後傳來腳步聲。
“耗子那呼嚕聲兒，跟特麼開拖拉機似的！”
李向陽沒回頭，把煙盒遞了過去。
張明宇也靠在欄杆上：
“向陽，今天我有點受打擊。”
張明宇沉默了一會兒。
“在學校的時候，總覺得技術至上，設計越先進越好...可到了工廠才發現，再好的設計，做不出來就是零。”
李向陽看著江面，緩緩吐出一口煙霧。
“不是零，是負數...因為它會消耗資源，會打擊信心。”
“所以咱們現在做的，就是努力把這個‘負數’，變成正數。”
他彈掉一截長長的菸灰：
“明宇，你說咱們搞技術的，最缺的是甚麼？”
張明宇想了想：
“缺裝置？缺資金？缺……”
李向陽接過話頭，目光投向江面盡頭。
“我覺得，咱們最缺的是耐心，那種願意從一磚一瓦蓋起的耐心......”
“咱們總想一步登天，可天底下哪有那麼多捷徑？”
良久，張明宇輕輕“嗯”了一聲，彷彿想通了甚麼：
“我爸是中學化學老師，一輩子沒搞過甚麼大發明，也沒帶出過特別有名的學生。”
“但他他常說，科學就像爬山，有的人爬得快，能去探索更高的地方...但也得有人願意留在山腳，把那些崎嶇小路修好。”
李向陽把煙掐滅，轉身拍了拍張明宇的肩膀。
“你爸是明白人，咱們現在，就是在修一條哪怕窄一點、陡一點的路...這條路修好了，後來的人，才能更穩更快地上山。”
“走，回去睡覺...明天，接著‘修路’去！”