一九八三年開春，街面上的氣氛大不相同。
前門大街、王府井、西單……
與去年同期相比，這些地方的人流明顯多了不少。
更扎眼的是，馬路兩邊那些臨街門臉房，接二連三掛出了新招牌：
“為民理髮店”
“利民小吃部”
“便民修車鋪”
......
雖然名字帶著濃重的時代特色，可明眼人都知道，這不再是過去的國營門店了——
那些店主臉上掛著殷勤笑容，招呼客人時嗓門透著熱乎勁兒。
這一切變化，何雨柱都看在眼裡，心裡那團火苗越燒越旺。
打從三年前，在“悅賓餐館”吃過不用糧票的飯後，他心裡再也沒平靜過。
那個“明天有雞”的黑板，像魔咒一樣在他腦子裡打轉。
後來，他偷偷又去了幾次...有時是中午，有時是晚上，每次都點不同的菜，一邊吃一邊琢磨：
這菜是怎麼炒的？火候怎麼樣？成本大概多少？
算來算去，算得他心裡頭直癢癢。
可真正讓他下定決心的，是軋鋼廠食堂越來越不景氣的現實。
去年年底，廠裡開始搞甚麼“成本核算”，對食材原料進行更加嚴格的管控。
雖然自己是食堂班長，可這班長當得越來越沒勁。
上個月，他連工資帶獎金，一共才五十二塊八毛。
而衚衕口新開的“劉記麵館”，據說一個禮拜就能掙這個數。
他們那碗炸醬麵，還沒自己做的一半好吃呢！
“柱子，咱不能再這麼幹耗著了...現在有點本事的，誰不在謀出路？””
這天晚上，秦京茹下了最後通牒。
“我前兒又託人打聽了，現在辦那個體營業執照，比頭兩年鬆快多了，沒那麼些條條框框卡著。”
“侯主任也說只要符合條件，有手藝、不亂來，那街道上支援！”
何雨柱蹲在門檻上抽菸，半天沒說話。
他不是不想幹，是怕。
怕賠了，怕政策變，怕人笑話——
一個國營食堂的大師傅，去幹個體戶，說出去不好聽。
看著他那副舉棋不定的樣子，秦京茹知道還得再添把火：
“你再想想，悅賓門口排隊的人，那烏央烏央的......”
......
次日，軋鋼廠運輸隊休息室裡，李長河正翻看著最新的《RM日報》。
報紙上關於“進一步搞活經濟”的社論一篇接一篇，字裡行間透出的訊號越來越明確。
他端起搪瓷缸喝了口茶，目光落在窗外的廠區——幾座高爐還在冒煙，但明顯不如前幾年紅火了。
“聽說了嗎？”
旁邊，一個老司機壓低聲音。
“三車間這個月獎金減半，說是原料漲得厲害，成本壓不下來。”
“何止三車間啊！”
另一個司機接過話茬。
“咱們運輸隊，這月長途活兒也少了三成！”
“聽排程室老趙說，南方小鋼廠的螺紋鋼比咱們便宜，好多老客戶都跑那邊訂貨去了。”
李長河沒搭話，心裡卻門清。
這不是哪個車間、哪個廠的問題，而是大氣候變了。
計劃經濟那套“產供銷”全包的模式，正在鬆動...市場這隻看不見的手，開始伸進來了。
北方這些老牌國營大廠，船大難掉頭...裝置舊，包袱重，反應慢。
要是不趕緊想法子改革...被南方那些私營廠子沖垮，是早晚的事。
他上個月跑廣東拉貨，親眼看見那邊的情景：
公路兩邊的小工廠、小作坊裡，機器聲晝夜不停...生產出來的服裝、小五金、塑膠製品，一車一車往北邊拉。
那種勃勃的生氣，跟這邊廠區的沉悶，對比太鮮明瞭。
正想著，休息室門被推開，何雨柱探頭進來：
“長河，在呢？”
李長河抬頭，看見何雨柱那張欲言又止的臉，心裡猜到了七八分。
這三年多來，他沒少聽秦京茹唸叨開飯館的事，也知道何雨柱偷偷去“悅賓”考察過好幾次。
現在是時候了。
“柱哥？還沒到飯點呢，你怎麼有空跑這兒來了？”
何雨柱嘿嘿一笑，搓著手走進來：
“那甚麼…有點事，想跟你商量商量。”
李長河站起身，拍拍何雨柱肩膀：
“走，外頭說去。”
兩人出了休息室，來到廠區後頭那排老槐樹下。
三月天，槐樹枝頭剛冒出點嫩芽，在灰撲撲的廠區裡格外顯眼。
“長河，我…我想從廠裡出來，自己開飯館。”
“真想好了？鐵飯碗說扔就扔？”
“甚麼鐵飯碗啊，上個月獎金就發了五塊錢，還不如煎餅攤一天掙得多。”
何雨柱苦笑著搖搖頭。
“長河，咱哥倆不說虛的...單論做菜手藝，我何雨柱在咱這片兒是數得著的！”
“可我在食堂裡炒的是啥？是大鍋菜！能顯出啥手藝...我想正兒八經炒幾個拿手菜，讓客人吃了說聲‘好’！”
李長河點點頭：
“柱哥，你在食堂幹了半輩子，本錢、採購、算賬…都是別人替你張羅。”
“要是自個兒單幹，這些可都得自個兒操心！”
“這不是還有京茹嘛！”
何雨柱一拍大腿。
“那娘們兒，這三年多可沒閒著...哪條路人流量大、哪家飯館生意好，租金多少、菜價多少，她都摸得門兒清。”
“還有，我媳婦兒算賬更是一把好手...有她管著，我心裡踏實。”
李長河笑了：
“看來你們兩口子，一個想衝鋒、一個管後勤，早就暗中演練過啦？”
“那你說說，具體怎麼打算？”
何雨柱顯然是有備而來：
“第一，地方選好了，離咱院三條衚衕，原來是個修車鋪。”
“第二，菜式定了十八道，都是家常菜，價格比國營飯店低一到兩成。”
“第三，本錢這塊，我倆這些年攢了兩千多，本來是夠啟動的，只是……”
他顯得有些難為情：
“我們那點錢，付完房租、辦好執照、再置辦些基本的東西，就差不多了...怕後面週轉不起來。”
“說吧，借多少？”
何雨柱猶豫了一下，伸出五根手指：
“五百夠幹甚麼的？這樣，我借你們一千。”
“一千？！”
何雨柱倒吸一口涼氣。
“這…這太多了！萬一賠了……”
李長河正色道：
“柱哥，這就是壓力、也是動力...你要是前怕狼後怕虎，趁早別幹，安心在廠裡熬著。”
這話像根小皮鞭，激起了何雨柱的倔勁兒。
“幹了！這飯館我非開成不可！”
“不就是開飯館炒菜嗎？要是連這個都幹不成，我…我把何字倒過來寫！”
“說啥胡話呢！”
李長河笑罵道。
“行了，晚上我去你家，咱們一起好好合計合計...開飯館是大事，得把方方面面想周全了。”
晚上七點多，天色已經黑透。
李長河提著一包花生米、一瓶汾酒，敲響了何雨柱家的門。
幾口菜下肚，話匣子開啟了。
“你們既然考察了三年多，應該有章程了吧？”
“有！都在這兒呢！”
秦京茹從懷裡掏出個小本子，像獻寶一樣翻開。
“錢的問題，長河你答應借我們一千，這就解決了大半。”
“我們選的那個鋪面，雖然不大，但位置很好——對面是紡織廠宿舍，旁邊是中學，斜對面還有電影院，人流絕對有保證。”
“至於政策…我們打聽過了，現在個體戶還有稅收優惠，好像叫甚麼‘減免’？”
見狀，李長河很是驚訝：
“行啊京茹，這些門道你都摸清楚了？不簡單。”
秦京茹有點不好意思：
“嗨，這不都是為了把事辦成嘛。”
“這三年，我沒事就往街道辦、工商所那邊溜達，跟裡頭辦事的人混了個臉熟。”
“稅務所管我們這片的小劉，我還特意請他吃過一頓餃子呢，把個體戶要交啥稅、咋算的，問了個明白。”
何雨柱在一旁介面：
“長河，你是不知道，京茹為了這事兒，真是下了苦功夫了。”
“那選單，她逼著我試了又試，每道菜用多少肉、多少配菜、多少調料，成本多少，賣多少錢合適......她都記得一清二楚。”
“連每天大概用多少煤球、多少度電，她都找人問過，估摸了個大概。”
秦京茹把本往李長河面前推了推，指著上面密密麻麻的數字：
“你看，這是我們的預算...房租每月二十五，水電煤大概二十，菜錢看生意好壞，估計每天十到二十塊......”
“剛開始人工不算，我跟柱子倆人頂上...他主廚，我招呼客人。”
“這麼算下來，一天只要賣到十二塊錢，就能保本......”
李長河接過本子，越看越驚訝。
白菜一斤四分，土豆一斤三分五，豬肉一斤一塊二，雞蛋……
每道菜用多少料、賣多少錢，都寫得清清楚楚。
甚至還有不同季節菜價變化。
“行啊京茹，準備工作做得這麼紮實，想不成都難！”
秦京茹被誇得有點臉紅。
“我也是沒辦法，看著堂姐家那緊把日子......我就想，自己可不能可不能走老路。”
“柱子有手藝，我腦子不算笨...只要肯幹，一定能過上好日子。”
“這話在理。”
李長河把本子還給她。
“既然你們準備得這麼充分，那我就更放心了...錢我明天就去取，你們抓緊時間把店面弄起來。”
何雨柱和秦京茹對視一眼，一同端起酒杯：
“長河，啥也不說了，都在酒裡！”