臘月，四九城下了入冬後的第三場雪。
中院公用水池邊，秦淮茹正搓洗床單。
“姐，這麼冷的天兒，還手洗呢？”
秦京茹從屋裡晃悠出來，湊到水池邊咂咂嘴：
“聽說棒梗要回來了？街道給準信兒了沒？”
秦淮茹搓床單的手頓了頓，過了幾秒才“嗯”了一聲：
“手續總算批下來了，西北那邊終於放人......”
“喲，那可夠晚的。”
秦京茹掰著手指頭。
“這都八二年底了，你們家棒梗這是…比別人晚了快三年吧？”
這話戳到了秦淮茹的痛處。
她何嘗不知道兒子回來得晚？
當初一起下鄉的那批小子，表現好、腦子靈的...七八年考大學走了；
表現一般、家裡使不上勁的，也在七九、八零年“大返城”浪潮裡，陸陸續續都回了城。
只有自家棒梗，像是被遺忘在偏遠山溝裡，死活挪不了窩。
當地公社就是卡著，不肯給他寫正面的評語，更不肯痛痛快快放人。
區裡的知青安置辦公室，往那邊公社發了幾次函，調取棒梗插隊期間的“政治表現鑑定”。
但等材料寄回來後，幾位領導直嘬牙花子。
上面寫得明明白白：
“該知青插隊期間，思想消極、勞動表現差，屢有偷盜大隊財物、打架滋事等行為，群眾影響極為惡劣。”
“經多次批評教育，仍無明顯悔改表現，故綜合鑑定為：尚未改造好，不宜推薦回城安置工作......”
有這樣的“黑材料”壓在檔案裡，哪個單位敢接收？
哪個領導願意惹這個麻煩？
“秦淮茹同志，真不是我們不幫忙，是你家棒梗底子太差了。”
安置辦的幹部也一臉為難：
“人家公社那邊不鬆口，不肯撤換或修改鑑定...我們這兒一點辦法都沒有，得尊重派出地意見！”
所以，這一拖就是兩年多。
期間，秦淮茹不知跑了多少趟安置辦，求了多少人，偷偷塞了多少“心意”。
直到上個月，這事兒總算有了轉機。
也許是棒梗年紀實在太大，也許是公社換了領導，不想再留著這個“麻煩”......
總之，對方鬆了口，但話說得很清楚：
人可以放，手續可以辦，但公社“不予置評”，不提供任何推薦材料，一切由接收單位“按政策酌情處理”。
這意思再明白不過——包袱我們甩出去，但好壞不管，檔案裡那份黑材料也還在，你們接收地自己看著辦！
“能回來就好，能回來就好！”
秦淮茹用力擰著床單，水花濺了一地。
秦京茹看著堂姐泛白的鬢角，沒忍心再說風涼話。
......
三天後的傍晚，閻埠貴站在自家門口，眯眼看著飄雪，嘴裡唸唸有詞：
“瑞雪兆豐年啊！不過......”
“白菜價可比去年漲了三分，得算算存的夠不夠！”
話音未落，院門“哐當”被推開。
一個高大的人影裹著寒氣，邁了進來。
來人穿著一件軍綠色棉襖，揹著鼓鼓囊囊的帆布包，面板黝黑粗糙，臉頰上還有一道淺淺的疤。
閻埠貴愣了幾秒，眯起眼睛仔細辨認後，才試探著開口：
“你是…你是棒梗？”
“三大爺，您老眼力不減當年啊，還能認得出我？”
見狀，閻埠貴趕緊扯著嗓子，朝中院喊道：
“淮茹！淮茹！快出來！你們家棒梗回來了！”
這一嗓子，瞬間在四合院裡炸開了鍋。
秦淮茹從中院衝出來，當看見門口那人時，她腳步猛地停住，哆嗦著說不出話。
緊接著，賈張氏顫巍巍地撲過來，老遠就伸著手：
“誰回來了？是我乖孫子嗎？”
棒梗放下行李，三步並作兩步迎上去，一把扶住賈張氏：
“奶奶，是我，我回來了。”
“哎喲，我的乖孫！我的心肝肉啊！”
賈張氏抱著棒梗的胳膊，一把鼻涕一把眼淚眼。
“你可算回來了！讓奶奶好好看看…瘦了！黑了！”
“哎喲，這臉上怎麼還有疤？哪個天殺的欺負我孫子……”
這時，秦淮茹也終於緩過神來。
她伸手想摸兒子的臉，手抬到一半又縮了回去，喃喃道：
“回來就好，回來就好啊……”
這邊動靜鬧得實在太大，前後院的鄰居都被驚動，紛紛圍攏過來看熱鬧。
閻埠貴打量著棒梗，心裡忍不住嘀咕：
這小子在西北待了十來年，氣質可真是大變樣。
以前就是個蔫壞的小偷，現在往那兒一站...渾身透著一股戾氣！
等棒梗攙著賈張氏，回到了中院後。
只見何雨柱抱著胳膊，斜倚在自家門框上看熱鬧。
秦京茹從他身後探出半個身子，踮著腳小聲嘀咕：
“這就是棒梗啊？嚯...十幾年不見，長得可真夠壯的，比許大茂還高一個頭！”
“廢話，許大茂跟沒長開的雞崽子似的，誰不比他壯實？”
何雨柱眯著眼打量著棒梗。
“不過你看那小子眼神，可不是啥善茬兒……得，這下可真有熱鬧看嘍。”
“一山不容二虎，除非一公一母，這倆公的湊一塊兒……”
“去你的，狗嘴裡吐不出象牙，就會編排人！”
秦京茹白了他一眼，又把門縫推大了些，好奇地往外張望。
正說著，許大茂下班回來了。
他剛進中院，就看見西廂房門口圍著一圈人。
再定睛一看——棒梗那張刀疤臉，赫然就在人群中央！
許大茂心裡“咯噔”一下，隱隱有一絲麻煩上身的預感。
他停好腳踏車，硬著頭皮走過去。
秦淮茹看見丈夫回來，趕緊擦擦眼淚，拉著棒梗說道：
“這是你許叔…快叫人！”
棒梗轉過身，上下打量著名義上的繼父。
與記憶裡比起來，許大茂老了不少...背有點駝了，眼角皺紋又深又密。
而棒梗自己，正是血氣方剛的年紀，身材魁梧結實，站在那兒像半截鐵塔。
兩人站在一塊，對比格外鮮明。
“許叔。”
許大茂“嗯”了一聲，臉色不太好看。
他瞥了眼那堆寒酸的行李，又看了看圍觀的鄰居，擺擺手：
“都圍這兒幹啥？散了吧散了吧...自家孩子回家，有啥好看的！”
圍觀鄰居悻悻散去。
......
頭幾天，棒梗確實成了院裡的焦點人物。
十五年插隊生涯，最後三年...更是當地“掛了號”的問題青年。
這種“輝煌”經歷，在四合院裡、甚至在整個南鑼鼓巷，恐怕也是獨一份。
院裡其他知青，像閻解曠、劉光福他們，雖然在鄉下也吃了不少苦...但回來後，最多就是抱怨條件差、活兒太累、想家想得慌......
像棒梗這樣，臉上帶著疤，過往戰績“戰績彪炳”的，實在少見。
而棒梗自己，似乎也挺享受這種關注。
回城第二天，他就搬個小馬紮坐在中院，唾沫橫飛地講起西北“傳奇”見聞。
“……零下二三十度，那都是家常便飯！冬天凍掉耳朵鼻子，都不是稀罕事！”
“打架？那肯定打過啊...那邊民風彪悍，你不硬氣就被人欺負。我跟你們說，有一次……”
“就去年冬天，我們那遭了狼群...好傢伙，十幾頭狼圍著羊圈轉悠……”
小年輕們眼睛瞪得溜圓。
“後來呢？後來咋樣了？”
閻解曠急吼吼地問道。
“後來？”
棒梗吐個菸圈，把袖子一擼，露出小臂上的猙獰傷疤——
據秦淮茹私了解，那是他跟當地二流子搶東西時，被對方用破酒瓶子劃的。
但此刻在棒梗嘴裡，自然換了說法。
“我抄起鐵鍬就衝出去了！那些狼見了我，愣是沒敢上前！”
“為啥？”
一個半大孩子，傻乎乎地問道。
“為啥？！”
棒梗眼一瞪：
“哥哥我身上有殺氣...在西北這十來年，死在我手裡的狼，少說也有這個數！”
他伸出兩根手指頭。
“兩頭？”
“二十頭！”
棒梗斬釘截鐵。
“光我單槍匹馬乾掉的，就有五六頭...不然，你以為我這疤是咋來的？”
小年輕們倒吸一口涼氣，眼神裡充滿了崇拜和畏懼。
這種刀頭舔血、與野獸搏命的故事，對他們這些在城裡長大、最多打個群架的半大小子來說，簡直太有吸引力、太“英雄”了！
西廂房裡，秦淮茹聽見兒子又在胡吹大氣，憂心忡忡地對賈張氏說道：
“媽，您有空說說棒梗，別老講這些打打殺殺的，讓鄰居聽見不好。”
賈張氏正嚼著止疼片，頭也不抬：
“有啥不好的？我孫子那是真本事...現在這世道，老實巴交的才吃虧呢！”
看著婆婆一臉護犢子表情，秦淮茹到了嘴邊的話，又硬生生嚥了回去。
就在這時，許大茂從外面轉悠回來了——他這幾天都儘量晚回家，實在不想看棒梗那張臉。
當看見棒梗又在那兒“演講”時，他重重哼了一聲，徑直回屋。
這小子回來三天，正經工作一點沒找，倒把家裡存著待客的花生、瓜子翻出來，天天坐在院裡嗑。
晚飯時，矛盾不可避免地爆發了。
秦淮茹做了白菜燉粉條，貼了幾個玉米麵餅子。
在她看來，這已經是加強版伙食了。
可棒梗一看桌上的菜，臉色立刻沉了下來：
“媽，怎麼又是白菜啊？我在西北都快吃吐了...不能買點肉嗎？”
聞言，許大茂把餅子摔回盆裡：
“買肉？你當錢是大風颳來的？”
他指著棒梗的鼻子，火氣再也憋不住：
“現在豬肉甚麼價？，我跟你媽工資加起來不到一百，還得養你奶奶、你兩個妹妹...哪來的錢天天吃肉？”
棒梗臉色徹底黑了下來：
“許叔，我才回來三天。”
許大茂可不慣著他。
“回來三天咋了？回來三年也得照規矩過日子！”
“家裡的情況，你媽沒跟你說...還是你眼睛長在頭頂上，看不見？”
賈張氏一看孫子受委屈，立馬不幹了：
“孩子剛回來，想吃口肉咋了？犯法啦...我老婆子不吃了，把我那份省下來給乖孫！”
“媽，您別添亂行不行？”
秦淮茹趕緊打圓場。
“明天，明天媽去肉鋪看看...買點肥膘回來煉油，炒菜也香。”
棒梗盯著許大茂，看了足足好幾秒鐘，突然笑了：
“行，許叔說得對...我在西北啥苦沒吃過？白菜就白菜唄，挺好。”
說完，他端起碗扒拉兩口，就把筷子一撂，起身回了自己那屋——賈張氏把炕讓給他，自己和小當槐花擠一屋。
等人走了後，許大茂對秦淮茹抱怨道：
“你看看他那德行！給誰甩臉子呢？真當自己是少爺回來了......”
“趕緊讓他找工作去，街道那邊...你到底催了沒催？”
“催了，侯主任說正安排呢。”
秦淮茹愁眉苦臉。
“可你也知道，棒梗沒推薦材料，檔案上還有勞教記錄…好單位肯定去不了。”
“去不了好的，就去差的啊！”
許大茂煩躁地一揮手。
“煤廠、環衛局、建築隊，哪兒不能去？”
“先把自個兒嘴糊上，總比在家吃閒飯強！”
賈張氏一聽就炸了：
“許大茂！你安的甚麼心...我乖孫是有文化的，你讓他去掃大街、掏大糞？這不是糟踐人嗎？”
“文化？”
許大茂氣笑了。
“人家李向陽，那才叫文化！”
“就你孫子這樣的，能找口飯吃就不錯了，還挑三揀四...有本事當初別犯事，別讓人家在檔案裡寫那幾筆啊！！”
提起李向陽，屋裡氣氛更是降到了冰點。
是啊，人家如今在清華園裡讀書，是堂堂理科狀元，前途無量。
是全院、乃至整個衚衕，都公認的“別人家的孩子”
而棒梗呢？
灰頭土臉地從西北迴來，連個餬口的工作都難找......
秦淮茹低著頭收拾碗筷，眼淚在眼眶裡打轉。
她知道許大茂說得刻薄，可句句都戳在實情上。
棒梗的問題不解決，這個家永無寧日。
......
又過了五天，街道侯主任終於上門了。
他帶來三個工作機會：
東城煤廠送煤工，月薪三十八塊；
市環衛三隊掏糞工，月薪四十二塊；
還有一個，是東郊建築工地的力工，按天算錢——幹一天兩塊五，但不保證天天有活兒。
侯主任說得很委婉：
“棒梗情況比較特殊，這幾個崗位不挑檔案，只要肯幹就行...你們商量商量，儘快給我個答覆。”
等人走後，棒梗臉黑得像鍋底：
“媽，我可是插隊知青，回來就幹這下三濫的活兒？”
“話不能這麼說，工作不分貴賤……”
秦淮茹試圖講道理。
“不分貴賤？”
棒梗打斷她，聲音陡然提高。
“怎麼不讓李向陽去掏大糞？我在西北待了十年...吃了多少苦，受了多少罪，回來就這待遇？”
“喲！聽這口氣，你這西北狼王嫌廟小啊？”
他抱著胳膊，倚在門框上。
“想要好待遇？想坐辦公室？也不撒泡尿照照自己！”
“你有文憑嗎...高中畢業證掏出來看看？有技術嗎...車鉗鉚電焊會哪一樣？”
“哦，會打狼...那去動物園應聘啊，看看有沒有適合你的崗位！”
棒梗“嚯”地站起來，拳頭捏得嘎巴響。
見狀，秦淮茹趕緊打圓場：
“大茂，你少說兩句...棒梗剛回來，總得讓他喘口氣……”
“喘氣？”
許大茂冷笑道。
“他回來三天，抽了我兩包大前門，吃了我三斤肉...再喘下去，全家都得喝西北風！”
“慈母多敗兒，你就慣著他吧！”
幾秒鐘後，棒梗終於受不了繼父的奚落。
他黑著臉穿上衣服，摔門衝了出去......