四合院門口，劉海中手裡攥著那張退休通知單——輕飄飄的一張紙，卻重若千鈞。
上面白紙黑字寫著：
“安排劉海中同志退休，享受相關福利。”
福利？甚麼福利？
一個月幾十塊錢退休金？
這時，院裡傳來收音機播放的歌曲：
“我們的家鄉，在希望的田野上……”
希望？
劉海中咧了咧嘴，那笑容比哭還難看。
在今天的禮堂裡，他的希望徹底破滅了。
經過中院時，易中海穿著一身灰色褂子，面前擺著一個小茶壺，茶香嫋嫋。
“老劉回來啦？”
劉海中看著對方悠閒的樣子，只覺得內心一陣刺痛。
易中海比自己還早幾年退休，可看看人家這日子，怎麼過得這麼滋潤——
每天打打太極，喝喝茶，帶帶孫子，日子悠閒自在。
而自己呢？
想著當官、想著管人、想著……
結果呢？
劉海中沒理會易中海，低著頭往後院走去。
看著對方踉蹌的背影，還有手上的退休通知單，易中海心裡明白了八九分。
他輕輕嘆了口氣，端起茶杯抿了一口。
茶是外甥前幾天送來的龍井，清香撲鼻。
可此刻喝在嘴裡，卻品出幾分世事無常的苦澀來。
老爺子慢慢品著，心裡想著劉海中這事兒。
他早料到劉海中要栽跟頭，從夏天看他提著包鬼鬼祟祟出去、回來時面如死灰，就知道準沒好事。
可沒想到，會以這麼慘烈的方式收場。
“都是命啊......”
劉海中回到家時，二大媽正在廚房做飯：
“回來啦？會開得……”
話沒說完，她看見丈夫的臉色，一股不祥的預感湧上心頭。
這時，劉海中把退休通知單往桌上一拍，一屁股坐在椅子上。
二大媽顫巍巍地拿起那張紙，看了幾行後，哆嗦著問道：
“這…這就退休了？”
劉海中沒說話。
“不是說…不是說有可能提拔嗎？”
二大媽還不死心。
“提拔？提拔個屁！”
劉海中猛地抬起頭。
“楊懷遠當著全廠人的面兒，直接宣佈我退休，臉都丟光了！”
二大媽腿一軟，坐在旁邊的凳子上。
這個跟她過了大半輩子的男人，此刻像被抽掉脊樑骨，眼裡全是絕望。
“那…那光福頂崗的事兒……”
二大媽還不死心。
“沒了...永遠沒了！你兒子進不了廠了！滿意了嗎？！”
二大媽被吼得一激靈，眼圈瞬間紅了：
“這...這是不是還有轉圜的餘地？找找人，說不定……”
“說不定甚麼？！”
劉海中將搪瓷缸子砸在桌上，水花四濺。
“找誰？找楊懷遠嗎？我去給他磕頭？”
“往後進廠一律公開招考...你兒子初中都沒畢業，拿甚麼考？拿甚麼跟人家高中生爭？！”
這時，裡屋門“吱呀”開了。
劉光福趿拉著鞋走出來，頭髮亂蓬蓬的。
他倚在門框上，打了個哈欠：
“吵甚麼呢？還讓不讓人睡覺了？”
這懶散到極點的態度，瞬間點燃了劉海中積壓的怒火。
“睡！你就知道睡！”
他幾步衝過去，手指戳到兒子臉上。
“你爹我讓人趕出來了！退休了...你以後靠誰吃飯？啊？！”
劉光福被噴了一臉唾沫星子，這才清醒了些：
“退就退唄，反正我也能頂替……”
“頂替個屁！以後都要考試...你考得上嗎？你個初中都沒念完的廢物！”
這話像一把刀子，狠狠扎進劉光福心裡。
“你說誰廢物？”
他梗著脖子，眼睛也瞪了起來。
“說你！說的就是你個兔崽子！”
劉海中把積攢的羞憤，全都射向這個不爭氣的兒子。
“我劉海中上輩子造了甚麼孽，生了你這麼個東西...學習學習不行，幹活幹活怕累！整天就知道躺著等現成的！”
“現在好了，我看你以後怎麼活！”
劉光福的臉由紅轉白，猛地推開劉海中的手指：
“我沒用？沒用也是你生的...你教過我甚麼？整天就知道巴結領導想當官！”
“你當上了嗎？還不是讓人一句話就趕回家了？你有甚麼資格說我？！”
“你...你個畜生！”
劉海中揚起巴掌，就要朝兒子臉上扇過去！
二大媽撲過來，死死抱住他的胳膊：
“老劉！不能打！不能打啊！”
“放開，我今天非打死這個王八蛋！”
劉海中掙扎著，眼睛死死瞪著兒子。
“我養你這麼大，你就這麼跟我說話？！”
劉光福也豁出去了。
他非但不躲，反而往前湊了一步，臉上掛著嘲諷笑容：
“打啊！你打啊！打死了乾淨！”
“反正這個家也完了...你當不成官，我也進不了廠，咱們一起等死就行，多省心啊！”
這話像一盆冰水，澆滅了劉海中的怒火。
他揚起的巴掌僵在半空，然後無力地垂了下來。
屋子裡陷入死一般的寂靜。
過了很久，劉海中才開口，聲音沙啞：
“光福，爹…爹沒用！”
這句話說得很輕，卻讓劉光福渾身一震。
他從來沒聽過，父親用這種語氣說話——
不是叫罵、不是訓斥，而是…認輸！
劉海中低著頭，看著自己那雙佈滿老繭的手：
“爹這輩子，就認一個理兒…當了官，兒子就能跟著沾光。”
“就算當不上官，起碼…起碼能給你掙個鐵飯碗。”
他抬起頭，眼睛恍惚：
“可現在甚麼都沒了......”
二大媽哭出聲來：
“老劉，你別說了…別說了！”
劉光福站在原地，不敢看父親的眼睛——那雙總是瞪著他眼睛裡，此刻只剩下絕望。
片刻功夫後，他終於撐不住，拉開屋門衝了出去。
“光福！你去哪兒啊？！”
二大媽哭著就要追出去。
“讓他走！走了也好...眼不見，心不煩。”
......
劉海中的事，很快在四合院裡傳開了。
其實不用傳，他那天在大會上鬧的動靜太大，早就有人把訊息帶回來了。
次日，各家各戶都在議論這事。
“聽說了嗎？退休工人的孩子，不能直接頂班了！”
“甚麼？那…那我家老大怎麼辦？他還在家待業呢！”
“要考試！必須高中文化，還要考技術常識！”
“完了完了…我家那個混小子，初中都沒念完……”
前院、中院、後院，家家戶戶都在議論。
這不再是劉海中的悲劇，而是懸在每家每戶頭頂的達摩克利斯之劍。
前院。
三大媽急得團團轉：
“這可怎麼辦？解放、解曠都沒正經工作啊！”
閻埠貴聲音乾澀：
“我早該想到的，報紙上早就吹風要改革勞動制度，可...可沒想到來得這麼快……”
他拿出紙筆，想算算兒子考上的機率。
算了半天后，他頹然放下筆——
閻解放勉強高中畢業，但基礎極差；閻解放初中都沒念完......
哥倆在“公開招考、擇優錄取”面前，希望渺茫。
“不行！”
閻埠貴忽然站起來。
“我得去打聽打聽，這‘暫不執行’到底是甚麼意思...是永遠取消？還是暫時性的？”
中院。
秦京茹聽到訊息，第一反應是慶幸：
“還好咱兒子不用等著頂替……”
話沒說完，就被何雨柱瞪了一眼：
“說甚麼呢！院裡這麼多鄰居家攤上事，你能高興得起來？”
秦京茹撇撇嘴，壓低聲音：
“我不是那個意思，我是說這世道變了...以前是‘老子英雄兒好漢’，現在是‘老子能幹兒混蛋’。”
“以後啊，真得靠自己本事了。”
何雨柱沒說話，心裡卻翻江倒海。
他想起跟李長河閒聊時——
“機會有的是，但得有真本事，才能抓得住。”
現在看來，何止是機會？
是生存規矩都他媽徹底變樣了！
對門院，李長河家。
易中海過來串門，說起劉海中的事。
“唉，老劉怕是抬不起頭了。”
聞言，蘇青禾擦著手過來：
“要我說，退了也好..他那個脾氣，在廠裡也是得罪人。”
“現在退休了，拿份退休金，安安生生過日子，不是挺好？”
說起廠裡的這個新政策，老爺子連連嘆氣：
“這一刀砍下來，多少人要睡不著覺啊...指望了一輩子的事，說沒就沒了。”
李長河給易中海續上茶，緩緩分析道：
“舅舅，這一刀早晚得砍...‘頂班’這種制度，看著是照顧老工人，其實是害了年輕人。”
“都想著靠爹媽撿現成的，以後廠裡全是關係戶，那誰還好好學本事？”
“理是這麼個理.....”
一大媽愁眉苦臉。
“可一下子斷了這麼多人的指望，怕是要出亂子啊！”
“亂一陣子，總比爛一輩子強。”
李長河看著窗外的夜色。
“以後的世道，‘頂替’這種老皇曆，該翻篇了......”
（除了某些YC“小微”企業）
易中海深深看了外甥一眼，忽然問道：
“長河，你是不是…早就料到會這樣？”
李長河笑了笑，沒承認也沒否認：
“大勢所趨，只是或早或晚罷了。”
正說著，只見二大媽頭髮凌亂、滿臉淚痕地衝進院子：
“老易啊，你快幫忙勸勸我家老劉吧！”
眾人一驚，連忙跑到對門院。
只見劉海中家房門緊閉，裡面傳來“砰砰”的砸東西聲。
二大媽在外面拼命拍門，哭得幾乎背過氣去。
鄰居們都出來了，但沒人敢上前——
大家都知道劉海中受了多大的刺激，這時候去勸，等於是往槍口上撞。
易中海嘆了口氣，走到門前：
“老劉開門，有甚麼話出來說，把自己關屋裡算怎麼回事啊？”
過了一會兒，屋裡傳來劉海中嘶啞的聲音：
“我還有甚麼臉出來，我劉海中一輩子完了…全完了……”
......
接下來的幾天，劉海中把自己關在屋裡，誰也不見。
晚上睡不著、白天沒精神，整個人迅速憔悴下去。
院裡的鄰居們，頭兩天還議論紛紛...可慢慢地，也就習慣了。
時代在變，每個人都有自己要操心的事，沒功夫總盯著別人的悲劇。
只有易中海，偶爾會去後院看看，隔著窗戶勸兩句：
“老劉啊，想開點...你看我，退休這幾年，不是活得挺好？”
但大多數時候，劉海中沒有任何反應，像個木頭人。
易中海也只能搖搖頭，慢慢踱步離開。
......
第四天早上，劉海中終於出來了。
僅僅幾天功夫，他好像老了十歲...頭髮白了一大片，眼睛渾濁無神，鬍子拉碴。
出門後，劉海中推著腳踏車，慢慢往廠裡走——不是去上班，而是去辦退休手續，順便取回自己的工具。
一路上，遇到的工友都躲著他走...不是嫌棄，是不知該說甚麼。
安慰？同情？
還是慶幸，被退休的不是自己？
說甚麼都顯得虛偽...沉默和迴避，成了最安全的選擇。
人事科辦公室裡，年輕辦事員難得安慰道：
“劉師傅，您慢慢寫，不著急。”
劉海中沒吭聲，一筆一劃，寫得很慢。
寫完後，他忽然問道：
“姑娘，廠裡那個新規定…招考的事，甚麼時候開始？”
辦事員愣了一下：
“這個還沒通知，應該快了吧？”
離開辦公樓後，劉海中去了鍛工車間。
車間裡機器轟鳴，工人們各司其職忙碌著。
看見他進來後，眾人都愣了一下。
“師傅？”
徒弟小錢放下錘子走過來。
“您怎麼來了？”
“我…我來看看。”
劉海中走到自己的工位前，停下腳步。
操作檯上，還放著他的工具盒——廠裡還沒收拾，大概是要等他來取。
“老劉，你的東西……”
劉海中把工具裝進布袋裡，站在工位前看了很久。
車間主任親自陪著他，一路無言。
“主任。”
他忽然開口，聲音沙啞。
“我那個徒弟小錢，手藝還成...就是毛躁了點，以後您多擔待。”
“你放心。”
隨後，劉海中拎起布袋，最後看了一眼工作了三十年的地方。
遠處，機器在轟鳴，年輕工人在忙碌。
一切照舊，只是沒了自己。
“我…我走了。”
車間主任點點頭：
“老劉，保重身體，常回來看看。”
......
同一時刻，軋鋼廠辦公樓三層，廠長辦公室。
楊廠長夾著一支菸，煙霧在窗前繚繞。
他的目光穿過玻璃，落在遠處鍛工車間。
那裡，有位老工人，正在做最後的告別——告別他用了半輩子的錘子、鉗子、扳手，告別那個浸滿汗水和榮光的工位。
楊廠長的思緒，飄回了許多年前。
那時他剛調到這兒不久，廠裡開技術比武大會。
劉海中作為新進七級鍛工，上臺表演拿手絕活——一錘定音，分毫不差！
那時候的劉海中，四十出頭、膀大腰圓，掄起十八磅大錘虎虎生風，贏得臺下滿堂彩。
頒獎時，劉海中握著自己的手，激動得語無倫次：
“領導您放心，我一定好好幹！為咱們廠裡爭光！”
那時侯，劉海中的眼神是亮的、腰桿是直的，整個人像一團燃燒的火焰，充滿激情和幹勁兒人。
但後來呢？
後來這團火，慢慢燒錯了方向......
菸灰積了很長一截，楊廠長輕輕彈了彈。
就在這時，窗外的廠區裡，出現了一個佝僂人影。
老工人走到廠門口，最後一次回頭。
隨後，身影消失在門外人流中......
軋鋼廠的大門依舊矗立著，只是旁邊多了一句新標語：
“深化改革，振興企業”。
楊廠長靜靜站了一會兒，直到指間的煙燃盡，燙到了手指。
掐滅菸頭後，他轉身回到辦公桌前。
桌上，攤開著下一階段的改革方案——精簡科室、績效考核、技術培訓……
每一頁紙，每一個條款...都意味著更多的“劉海中”，更多的陣痛和阻力。
他顫抖著拿起鋼筆，在方案扉頁簽下名字——楊懷遠。
改革的路，註定漫長而崎嶇。
......
回到四合院，劉海中把工具袋放在屋角，再也沒開啟過。
第二天，他開始跟著易中海學打太極——動作僵硬笨拙，但學得很認真。
第三天，易中海教他怎麼呼吸、怎麼運氣，怎麼讓心靜下來。
劉海中學著調整呼吸，模仿動作。
但他的眼睛，總是望著遠處虛空，顯得空洞茫然。
院裡人看見後，私下裡小聲議論：
“喲，二大爺這是真想開了？”
也許是想開了，也許是認命了。
誰知道呢？
生活總要繼續。
只是從此以後，院裡少了一個整天琢磨“進步”的官迷，多了一個沉默寡言、每天打太極的老人。
時代的車輪，正以無可阻擋之勢，碾過舊的契約、舊的生活方式，滾滾向前......