這個夏天，劉海中是在惶恐、僥倖中度過的。
自從那晚提著茅臺和中華，在楊廠長家門口吃了閉門羹後，他就像只受驚的老鼠——
白天在車間裡低頭幹活，晚上回家就把自己關在屋裡。
劉光福可不管這些，兜裡沒了錢，就涎著臉來找劉海中：
“爸，給點零花錢唄，最近手頭緊。”
要擱以前，劉海中心情好的時候，沒準兒就給了。
可這會兒......
“錢？你還敢跟我要錢！”
“都是你出的餿主意！送甚麼菸酒...這下好了，錢打了水漂，面子也丟光了！”
劉光福被噴了一臉唾沫星子，但嘴裡還不服軟：
“爸，這能怪我嗎？當時您不也點頭同意了嗎？還說捨不得孩子套不著狼……”
“我同意？我那是一時糊塗，是被你給忽悠瘸了！”
劉海中氣得臉紅脖子粗。
“現在楊廠長怎麼看我？廠里人怎麼看我？我這張老臉往哪兒擱？”
話雖這麼說，可夜深人靜時，劉海中躺在床上翻來覆去，心裡總還存著一絲僥倖。
萬一呢？萬一是自己誤會了？
楊廠長那天說得那麼嚴厲，也許只是做做樣子...畢竟收禮這種事，領導總要避嫌不是？
也許他已經看了自己的建議書，覺得確實有水平，只是需要個合適的時機……
這種念頭一起，像野草般瘋長。
劉海中又開始打起精神，仔細觀察廠裡的一舉一動。
他注意到，進入八月份，廠裡開了幾次幹部會議，討論“最佳化組合”的具體方案。
每次開完會，車間主任臉色都不太好看，回來傳達精神時，總強調“要打破鐵飯碗”、“能者上、庸者下”。
有年輕工人私下嘀咕：
“這不是要裁人嗎？”
老師傅們則憂心忡忡：
“幹了半輩子，臨了臨了，還要被‘最佳化’？”
“說是給年輕人騰位置…不過聽說退了的人，家裡的孩子能優先頂班。”
“真的？那…那我兒子不就有工作了？”
在車間休息的間隙，幾個老工人蹲在牆角抽菸。
張大山咳嗽了兩聲，壓低聲音說道：
“我家老二回來三年了，一直在街道打零工，要是真能頂替…那我這把老骨頭，退也就退了。”
趙鐵柱點點頭：
“是這麼個理兒！誰家沒個待業的孩子？現在工作多難找啊！”
“要是能進廠，有個正式工身份，我這當爹的也算對得起孩子。”
劉海中默默聽著，心裡反而踏實了些。
他覺得，這正是自己表現的機會。
改革嘛，總要動一批人，提拔一批人。
自己技術過硬，資歷深厚，又主動表達了“進步”的願望...怎麼也該輪到自己了吧？
就算…就算實在當不上官，那能正常退休，把名額留給光福，解決那個不爭氣兒子的工作問題，也算對家裡有個交代。
兩種選擇，總得佔一樣吧？
這麼一想，劉海中心裡豁然開朗，甚至覺得...退休在家養花遛鳥的日子，好像也沒那麼難以接受......
九月初，廠裡貼出通知，要召開全廠職工大會。
劉海中擠在人群裡，一個字一個字地看著。
通知內容很官方，無非是“傳達上級精神”、“部署改革任務”、“統一思想認識”之類的套話。
但他敏銳地捕捉到一句話：
“會議將宣佈有關人事調整，和隊伍建設的重要決定。”
人事調整？！
這四個字像一劑強心針，讓劉海中死寂的心重新跳動起來。
回到家中，二大媽看著老伴兒，欲言又止。
她想說“別抱太大希望”，可話到嘴邊又咽了回去。
難得他有點精神頭，就讓他去吧。
......
九月十五日，秋高氣爽。
軋鋼廠大禮堂坐滿了人。
主席臺上掛著紅色橫幅：
“深化企業改革、最佳化人員結構動員大會”。
臺上，楊廠長居中，表情嚴肅。
劉海中特意提前半小時到場，搶了個靠前的位置。
他穿著那身中山裝，頭髮梳得一絲不苟。
八點半，大會準時開始。
先是楊廠長做工作報告。
他講了快一個小時，內容都是廠報上那些：
改革開放的大好形勢，企業改革的必要性和緊迫性，最佳化組合的具體措施……
劉海中聽得心不在焉。
他一直在觀察楊廠長的表情，試圖從中讀出點甚麼。
可楊廠長始終面色平靜，語氣平穩，看不出任何情緒波動。
接下來，是其他副廠長發言，講安全生產，講技術革新，講職工福利……
都是老生常談。
劉海中開始有些焦躁。
他看了看錶，九點四十了。
人事調整呢？那個“重要決定”呢？怎麼還不提？
就在這時，楊廠長重新拿起話筒。
“同志們，接下來，我要代表廠黨委，宣讀兩項重要決定。”
“第一項，是關於同意部分老同志退休申請的決定。”
劉海中坐直了身體，心裡卻有些疑惑——退休申請？
甚麼意思？
楊廠長開始念名單。
“王振國同志，五十八歲，技術科副科長，本人申請提前退休...經廠黨委研究，同意其退休申請。”
臺下響起輕微的議論聲。
劉海中認得這個王副科長，技術不錯、為人圓滑。
他撇撇嘴，心裡暗想：
才五十八就申請退休？沒出息！
“李建國同志，五十九歲......”
又一個！
這些坐辦公室的，就是吃不了苦。
哪像我們一線工人，還能再幹十年！
一連唸了七八個名字，都是五十多歲的行政幹部，全是“本人申請，組織同意”。
劉海中越聽越有底氣——看看，這些都是自己不想幹，主動要求下來的。
我劉海中還想幹，還想進步...這就不一樣！
第一項決定唸完後，楊廠長頓了頓，翻開另一頁檔案。
“現在，宣讀第二項決定。”
“根據上級關於最佳化幹部隊伍、妥善安置老同志的精神，結合我廠實際生產需要和人員結構現狀......”
“經廠黨委研究，對達到退休年齡、身體不適應高強度工作的老同志，作出統籌安排。”
此話一出，禮堂裡的氣氛突然凝重起來。
劉海中心裡咯噔一下。
統籌安排？甚麼意思？
“以下同志，因年齡、身體狀況等原因，不再適合繼續留在生產一線。”
“經研究決定，安排以下同志按規定辦理退休，廠裡將按照國家規定計發退休金。”
劉海中握緊了拳頭，忽然有種不祥的預感。
“第一位，張大山同志，六十一歲...鍛工車間，六級鍛工。”
臺下前排，一個老工人臉色灰敗。
劉海中看著老夥計，心裡忽然湧起一股悲涼。
但很快，這股情緒被慶幸取代——還好不是我。
“第二位，趙鋼同志，六十歲......”
“第三位，孫拴柱同志......”
……
名單一個個念下去。
禮堂裡的氣氛無比壓抑。
劉海中數著：
五個、六個、七個……已經唸了十一個了。
他手心全是汗，但心裡卻越來越踏實——還沒念到自己。
看來，廠裡還是知道輕重的，知道我劉海中的價值！
唸完第十五個時，楊廠長停頓了一下。
“第十六位，也是最後一位。”
劉海中長長舒了口氣，露出一絲微笑——看來，自己確實不一樣。
然後......
“劉海中同志，六十一歲......”
時間彷彿在這一刻凝固。
劉海中眨了眨眼，懷疑自己聽錯了。
可週圍那些驚訝、同情、甚至幸災樂禍的目光，都告訴他——沒聽錯，不是幻覺。
最後一個…他是最後一個被“安排”的。
這意味著甚麼？
意味著廠裡反覆斟酌後，特意把他放進去的。
在廠領導眼裡，在“統籌安排”裡，他和張大山、趙鋼、孫拴柱……
和所有被唸到名字的老工人一樣，都是“不再適合留在生產一線”的“老同志”。
巨大的心理落差像一記重錘，砸得劉海中頭暈目眩。
然而，打擊還沒有結束。
楊廠長合上那份名單後，重新拿起另一份檔案。
他的目光掃過臺下，掃過那些兔死狐悲的老工人，也掃過那些家裡有待業子女的工人。
“同志們，最佳化組合，不僅要最佳化在崗人員結構，更要最佳化人才入口。”
“為了從源頭上，提升我廠職工隊伍整體素質，適應現代化生產需要，經廠黨委研究決定——”
禮堂裡鴉雀無聲，所有人都屏住了呼吸。
“從即日起，因退休、調動產生的崗位空缺，將實行新的招聘辦法。”
“第一，所有空缺崗位，面向全廠職工子弟及社會待業青年，公開招考！”
“第二，重點招聘具有高中以上文化程度、透過基礎文化課和技術常識考核的青年。”
“第三......”
楊廠長頓了頓，目光如炬。
“原‘子女頂崗’辦法，自今日起暫不執行...未來將嚴格遵照國家勞動制度，另行制定相關規定！”
全場譁然！
“甚麼？不頂崗了？”
“公開招考？我兒子初中都沒畢業，拿甚麼考？”
“暫不執行…那甚麼時候執行？這不是耍人嗎？！”
臺下，議論聲、質疑聲、甚至罵聲混成一片。
劉海中坐在那裡，整個人都懵了。
退休…最後一個被安排退休…現在連頂崗都沒了？
三重打擊，一重比一重狠。
在這一刻，他腦子裡那些隱秘的指望，被碾得粉碎。
“為甚麼是我？！”
所有人都愣住了，循聲望去。
劉海中“騰”地站起來，死死盯著臺上的楊廠長：
“楊懷遠！你這是要絕我們家的後路啊！”
“退休我認了，我服從組織安排...可你連孩子的路都要堵死，有這麼辦事兒的嗎？！”
這話喊出來後，臺下許多老工人眼圈紅了。
是啊，退休就退休，可孩子的飯碗不能丟啊！
這是他們這代人，心裡預設的“規矩”...是他們奉獻一生後，理應得到的回報......
“劉海中同志，請你冷靜。”
楊廠長開口道：
“過去的‘頂替’制度，造成人員素質參差不齊，已經不適應現代化生產需要...我們必須建立更公平、更有活力的人才選拔機制。”
“公平？甚麼鳥兒公平？！”
劉海中推開試圖拉他的車間主任，徹底失控了。
“我兒子待業在家，沒工作、沒飯吃...這就是你說的公平？！”
隨後，他像是抓住了甚麼把柄。
“楊懷遠，你別在這兒跟我打官腔！你這就是打擊報復...就因為當年我說過你兩句，你就公報私仇嗎！”
“我告訴你，我劉海中行得正坐得直，我不怕你！”
這話一出，臺下譁然。
一些知道內情的老工人倒吸一口涼氣。
這話能說嗎？這事兒能提嗎？
楊廠長的臉色沉了下來。
他冷冷地看著劉海中，像是在看一個不可理喻的陌生人。
“劉海中同志，請你注意言辭，組織決定與個人恩怨無關...如果你對決定有異議，可以按程式反映。但現在，請你遵守會場紀律。”
“紀律？我還講甚麼紀律？”
楊廠長不再說話，對臺下使了個眼色。
兩個與劉海中相熟的老工友站起來，走到他身邊。
一個是他當年的徒弟，一個是同車間的老夥計。
“師父，別說了，咱先出去。”
徒弟低聲勸道。
看著師父這樣，自己心裡也難受。
“老劉走吧，別在這兒鬧了。”
老夥計紅著眼眶，用力拉著他的胳膊。
“再鬧下去，臉上更難看……”
劉海中掙扎著，還想說甚麼。
但兩個人半拖半拽把他往禮堂外拉。
他一邊掙扎，一邊回頭喊：
“廠裡不能這樣！不能啊……”
聲音漸行漸遠，最終消失在禮堂門外。
此時，全場鴉雀無聲。
所有人都看著這一幕，看著那個頭髮花白的老工人，像一件過時的舊裝置，被清理出奮鬥半生的舞臺。
楊廠長沉默了幾秒後，重新拿起話筒：
“同志們，大家都看到了。”
“改革不是請客吃飯，必然會有陣痛、會有不理解、甚至會有阻力...但歷史的車輪不會倒退，為了廠裡的發展，有些調整是必須的！”
“一些老同志為工廠奉獻一生，組織上會妥善安排，保障大家的待遇...但也希望同志們理解，時代在變，我們必須建立起更年輕、更有活力的人才隊伍……”
楊廠長繼續講話。
但臺下，許多人已經聽不進去了。
他們看著空蕩蕩的禮堂門口，看著剛才劉海中站過的位置，心裡蒙上一層厚厚的陰影。
原來“最佳化組合”，不是說說而已。
原來“安排退休”，真的會發生——不需要你申請，組織會“安排”。
原來在這個新時代裡，一個人半生的奉獻和堅守，可能抵不上一紙冷冰冰的“組織決定”。
而劉海中的官迷黃昏，就在這一聲“安排”中，驟然降臨。