五月初的一天傍晚，李長河剛回到97號院門口。
還沒進院，就聽見對門院傳來劉海中標誌性的大嗓門。
“…這是上級交給咱們的光榮任務！只許辦好，不許搞砸！”
李長河搖搖頭，推著腳踏車往自家院子走去。
蘇青禾正在門口洗菜，見他回來，朝對門努努嘴：
“聽見沒？街道侯主任下午來了，說有外賓要來參觀咱們衚衕，體驗首都普通居民生活。”
“外賓？”
李長河支好車，有些意外。
“哪國的？”
“說是有米國人、德國人，好像還有霓虹人。”
蘇青禾壓低聲音。
“侯主任在對門院開了半天會，二大爺激動得跟甚麼似的......”
正說著，院門“吱呀”開了。
街道侯主任和易中海並肩走進來。
“長河回來啦，正好找你有事兒！”
“侯主任，會開完了？”
“剛完。”
侯主任抹了把汗。
“哎喲，這幫街坊…熱情是熱情，就是讓人不放心吶！”
他掰著手指頭，哭笑不得地數落著：
“劉海中非要背甚麼歡迎詞，閻埠貴上來就算計接待成本，許大茂那張嘴...唉...不提了。”
易中海在一旁苦笑：
“侯主任也是為這事操心，接待外賓跟自己開會不一樣，說錯一句話，都可能造成不好的影響。”
“可院裡這些人，各有各的小九九，真讓人捏把汗！”
侯主任拉著李長河，往邊上走了兩步：
“長河，有個事得請你幫個忙。”
“您說，能幫的我肯定幫。”
侯主任臉上愁容更重：
“這次外賓參觀，街道最擔心院裡街坊...說話沒把門兒的。”
“劉海中愛擺官架子，說起話來一套一套的，怕外賓聽著假；閻埠貴太小家子氣，影響不好；許大茂那張嘴更不靠譜……”
李長河聽明白了：
“您的意思是…讓我？”
“對！”
侯主任用力點頭。
“街道想請你作為‘居民代表’，參觀那天...在對門院幫著招呼客人。”
“萬一有甚麼棘手問題，你幫著圓圓場，把話往合適的方向引引。”
一旁，易中海也開口勸道：
“長河，侯主任說得在理，院裡有你在，我們心裡踏實些。”
李長河想了想，這事兒確實推不掉。
街道出面，舅舅也開口了，確實不好推。
而且他也想看看，這年頭外國人怎麼看咱們的衚衕生活的。
“成吧。”
李長河點點頭。
“不過侯主任，我可得說清楚...我就是個司機，大道理不懂，只能保證不說錯話。”
“其他的，還得靠院裡幾位大爺。”
“有你這個保證就行！”
侯主任聞言，長長地舒了一口氣。
隨後，他從公文包裡掏出一份油印材料。
“這是街道連夜整理的《可能被問到的五十個問題及標準答案》，你抓緊看看！”
“比如問到工資，就說‘夠用’；問到住房，就說‘國家分配，很滿意’；問到生活，就說‘越來越好’……”
李長河翻開小本子，差點樂出聲來。
上面果然都是充滿時代特色的“標準答案”。
“記住了啊，下禮拜三上午九點，外賓準時到！”
侯主任再三叮囑。
“穿整潔點，但別太刻意！自然...要自然！”
......
接下來的幾天，95號院進入前所未有的忙碌狀態。
劉海中拿出了當年隊長的勁頭，還強迫二大媽給他做了一身新中山裝，還非得在胸口口袋別上一支鋼筆。
“這是代表國家形象！代表咱們工人階級的精神面貌...怎麼能穿舊的？必須嶄新筆挺！”
而閻埠貴，則把精打細算的本事發揮到極致。
他從學校借來六盆半死不活的菊花，擺在院裡充門面。
又不知從哪弄來一面褪色的小紅旗，插在中院正中央。
“三大爺，這旗子是不是太小了？”
路過的年輕人打趣道。
“你懂甚麼！”
閻埠貴扶了扶眼鏡。
“這叫‘萬綠叢中一點紅’，有意境！”
各家各戶，更是忙得腳不沾地。
秦淮茹咬牙買了半袋子白灰，和槐花、小當一起刷牆。
娘仨幹了一下午，弄得渾身都是白點子。
“媽，咱們至於嗎？”
小當累得直喘氣。
“外國人來轉一圈就走了，咱們得忙活好幾天。”
“你懂甚麼！”
秦淮茹抹了把汗。
“這是政治任務，辦不好要挨批評的。再說…萬一外賓看咱們家困難，一感動給點外匯券甚麼的……”
槐花噗嗤一笑：
“媽，您想得可真美...人家外國人，錢是大風颳來的呀？”
賈張氏坐在門檻上嗑瓜子，一邊嗑一邊叨叨：
“刷甚麼刷！再刷也是窮酸樣！有那錢不如買斤肉吃……”
最逗的是何雨柱家。
秦京茹聽說外賓要來，激動得一晚上沒睡好。
“柱子！柱子！”
她搖醒熟睡的何雨柱。
“咋了？著火啦？”
“火甚麼火？你說外賓會不會來咱家看...咱家可是院裡最寬敞的！”
何雨柱打了個哈欠，翻個身又想睡：
“來就來唄…你還想給人做頓飯咋的？”
“哎！你這主意好！”
秦京茹眼睛亮了。
“我給外賓露一手，讓他們嚐嚐地道的中國菜！”
“得了吧你！”
何雨柱拉上被子矇住頭。
“人家是來參觀的，不是來吃飯的...再說了，你就會做個麻婆豆腐，還想露一手？”
“消停點吧祖宗！”
秦京茹不服氣：
“我可以學啊！還有好幾天呢...柱子你教我！”
“我教不了！趕緊睡！”
......
就這樣，在全院雞飛狗跳的準備中，五天時間一晃而過。
外賓來的那天，天氣很好。
上午八點半，李長河換了件半新的中山裝，去了對門95號院。
院裡已經收拾得煥然一新。
地面掃得乾乾淨淨，連磚縫裡的青苔都刮掉了。
公用水池擦得鋥亮，煤球堆碼得整整齊齊。
劉海中手裡拿著那個小本本，在中院來回踱步，嘴裡唸唸有詞。
“老劉，吃早飯了嗎？”
“吃不下！”
劉海中神情嚴肅。
“老易，我重新捋了一下流程：外賓進門，我先致歡迎詞...然後你介紹四合院歷史。”
“接著咱們分兩組，帶外賓參觀各屋...最後回到中院，喝茶交流...你覺得怎麼樣？”
易中海哭笑不得：
“老劉，侯主任反覆強調，就是隨意參觀，不用搞這麼正式。”
“那不行！得有組織有紀律！”
正說著，閻埠貴抱著個暖壺過來了：
“老劉，老易，茶葉我備好了...上等茉莉花茶！”
“不過咱們得說好，這茶葉錢……”
劉海中不耐煩地揮手。
“知道了知道了，事後報銷！”
八點鐘，侯主任帶著兩個街道幹部來了。
三人把院裡院外又檢查了一遍，指出了幾個衛生死角，又是一陣忙活。
九點整，衚衕口傳來汽車聲。
三輛黑色轎車緩緩駛來，停在了衚衕口。
車門開啟後，下來七八個外國人。
領頭的是個頭髮花白、戴金絲眼鏡的老者。
經翻譯介紹，這位老者叫“漢斯”，是個德國教授，專門研究東亞建築。
還有個胖胖的米國記者叫“湯姆”，脖子上掛著相機，一下車就“咔嚓咔嚓”拍個不停。
另外，隊伍裡還有個三十多歲的霓虹女士，叫“山口惠子”，是民俗學者。
劉海中趕緊迎上去，按背好的詞兒說道：
“尊敬的國（際）友人，歡迎來到我們95號院！我院建於清末，是典型的老四九城四合院，體現了勞動人民的智慧……”
他還沒說完，漢斯教授卻已經蹲下了身子，饒有興致地研究起門口那對門墩，還用手摸了摸石雕的紋路。
翻譯是個年輕姑娘，忍著笑把劉海中的話翻過去。
漢斯教授點點頭，注意力卻完全在建築上：
“門墩...文官用鼓、武官用獅...這個雕的是獅子，說明以前住過武將？”
這話把劉海中問懵了。
他哪知道這個？
李長河適時上前一步：
“教授好眼力。這院子據說最早是個參將的宅子，民國後幾經易手，現在住的是普通工人家庭。”
漢斯教授眼睛一亮，看向李長河：
“這位先生，您對建築有研究？”
“略知皮毛。”
李長河謙虛道。
“老四九城人都知道些。”
湯姆記者湊過來，舉著相機問道：
“Hello！可以...進去...參觀嗎？我想拍...普通中國人...日常生活...Real life！
“當然，歡迎參觀！”
易中海見狀，趕緊上前一步，做了個請的手勢。
一行人浩浩蕩蕩進了院子。
外賓們立刻像進了大觀園，對甚麼都好奇。
第一個“文化碰撞”，出現在公用水池邊。
三大媽正在那兒用搓衣板洗衣服。
湯姆記者一看，眼睛都直了，舉起相機連拍了好幾張。
“這是甚麼？木頭做的板子？”
三大媽緊張得手裡的棒槌都掉了，結結巴巴地說道：
“搓…搓衣板，洗衣服用的。”
湯姆拿起搓衣板，翻來覆去地看，又比劃著搓衣服的動作：
“就這樣？不用機器？”
“機器貴。”
三大媽小聲說道。
“這個…省錢。”
一旁，漢斯教授的目光沒有停留在水池本身，而是被水池後方牆體上...一排不起眼的、帶有鏤空磚雕的小方孔吸引住了。
他湊近仔細檢視，並用手指丈量著孔洞的間距和角度。
“李先生，請問這些牆上的孔洞是做甚麼用的？它們看起來是裝飾，但排列似乎很有規律。”
李長河看了一眼，笑著解釋道：
“教授好眼力。這不是普通的裝飾...我們叫它‘透風’或者‘磚雕透風孔’。”
“tou feng？”
漢斯教授重複著這個詞，在筆記本上記下。
“您看這堵牆後面，就是住房的木質山牆。”
李長河引著漢斯教授側身看去。
“四九城夏天潮溼，冬天生爐子又有水汽...木頭長期悶在磚牆裡，最容易糟朽。”
“老祖宗就想出了這個辦法——在砌牆時，專門留出這些孔洞，外面用磚雕花飾蓋住，既美觀，還能讓牆後的木頭通風、散潮。”
漢斯教授恍然大悟：
“所以，這首先是功能性的設計，其次才是裝飾！Form follows function！（形式追隨功能）”
“可以這麼理解。”
李長河點頭，繼續補充道。
“而且您注意看，這些透風孔的位置，都開在牆體的高處...因為熱溼氣是往上走的，高處開孔，散熱排潮的效果最好。”
“下面的磚牆則是實心的，用來保溫穩固。”
漢斯教授顯得非常興奮，他快速地拍照、畫下簡圖：
“太精妙了！這不僅僅是一個構造細節，它體現了完整的建築環境調節思想！”
“在不消耗額外能源的情況下，利用熱空氣上升的原理，透過巧妙的設計，被動保護最重要的木結構...這是真正源自生活的智慧！”
他轉向同伴們，語氣中充滿讚歎：
“各位，請注意這個細節。”
“在歐洲，我們要保護一座古建築的木結構，可能需要複雜的化學塗層或機械通風系統。”
“而在這裡，解決方案是如此優雅地融入建築本身...這種技術，比任何華麗的宮殿細節，都更能說明中國建築文化的偉大！”