等到休息日，何雨柱和秦京茹一起去了李長河家。
坐下後，何雨柱搓了搓手，有些不知從何說起。
秦京茹用胳膊肘捅了他一下，示意他趕緊的。
見狀，何雨柱才磨磨蹭蹭，把昨天的見聞說了一遍。
秦京茹在旁邊坐不住，時不時插嘴補充，眼睛裡的光藏都藏不住。
聽完後，李長河沉吟片刻。
“柱哥，你們想幹，這是好事。”
“現在國家要搞活經濟，說白了，就是要讓有本事、肯幹的人盡情發揮...柱哥的手藝，埋沒在食堂大鍋飯裡，確實可惜。”
秦京茹一聽這話，立刻眉開眼笑：
“你看！我就說嘛，長河是明白人！”
“但是——”
李長河話鋒一轉。
“這事急不得，得講究策略，不能腦子一熱就往上衝。”
聞言，何雨柱下意識坐直身子。
“首先，你們得明白‘悅賓’是甚麼...它是001號，是四九城首個個體餐飲營業執照。”
“這意味著甚麼？意味著它是探路石，是試驗田。”
他看向兩人：
“現在有多少雙眼睛盯著它？工商、稅務、街道、甚至更高層......”
“它成功了，後面的人才有機會...它要是出了岔子，或者經營不善倒閉，那這條路可能就堵死了！”
秦京茹臉色一白：
“這麼嚴重？”
“就是這麼嚴重，所以我建議不要急著跟風...讓‘悅賓’先跑段時間，看看風向。”
“還得一段時間？”
秦京茹急了。
“那得少賺多少錢啊！”
“京茹，賬不是這麼算的。”
李長河耐心解釋。
“你現在衝進去，風險太大...萬一政策有變，本錢全打水漂不說，柱哥的工作可能都得受影響。”
“過段時間後，如果‘悅賓’站穩了，上面總結了經驗，出了具體的管理細則...那時候再進場，才是安全經營的時候。”
何雨柱若有所思：
“你是說…現在是在‘摸石頭過河’？”
“對！柱哥，你這話說到點子上了！”
李長河讚許地看了何雨柱一眼。
“大家都想去河對面，但河裡有暗流，有深坑...你得等前面的人摸穩了，知道水深水淺了，再跟著走。”
秦京茹雖然心急，但也知道李長河說得在理：
“那這段時間…咱們就乾等著？”
“當然不是。”
李長河笑了。
“這段時間自己掏腰包下館子是備戰期，要做好三件事。”
他豎起三根手指：
“第一，柱哥你得轉變思維...食堂大鍋菜和飯店小炒，不是一個路數。”
“你得研究研究，老百姓自掏腰包下館子...喜歡甚麼口味？甚麼菜利潤高？甚麼菜容易做？”
“我建議你們兩口子，隔三差五就去‘悅賓’嚐嚐，取長補短。”
何雨柱重重點頭：
“這個我在行！”
“第二，開店不是一個人的事...後廚、採購、算賬，得有一套班子。”
李長河繼續說道。
“京茹剛才說讓返城知青當服務員，這是個好思路...但那些年輕人，得好好調教。”
“還有，本錢怎麼來？千萬別借高利貸，那是飲鴆止渴。”
秦京茹認真記著。
“第三，你們可以先跟街道辦透透風，就說你們家也想開飯館，提前選選門面...等政策明朗了，你第一個遞申請材料，機會就大得多。”
這一番話，說得何雨柱和秦京茹茅塞頓開。
“長河，還是你想得周全！”
李長河擺擺手：
“柱哥，改革開放是大趨勢，肯定沒錯...但越是這種時候，越要沉住氣。”
“你看劉光福，不就是因為著急‘趕時髦’，栽跟頭了嗎？”
提到劉光福，三人都沉默了一下。
秦京茹卻更關心實際問題：
“長河，還有個事我死活想不明白。”
“她劉桂仙說不要糧票，那她開飯館的米麵肉蛋哪來的？天上掉下來的？”
這個問題，直接切中要害。
光有手藝和膽量不行，你得有米下鍋。
何雨柱也立刻抬起頭，緊盯著李長河。
“這要是整不明白，咱們學了也白搭啊！”
他光震撼於“不要糧票”菜的味道了，還真沒細想源頭從哪來。
李長河知道會問到這茬，他又伸出三根手指。
“路子大體就三條，我給你們掰扯掰扯。”
“第一條路，也是她現在最主要的來路——農貿市場，議價購買。”
“現在城邊兒上，像大鐘寺、左安門那邊...已經有自發形成的集市了。”
“農民把自留地種的菜、養的雞、雞蛋，還有完成國家任務後多出來的東西，拿到那兒賣。”
“那兒不要票，但價格隨行就市，比國家牌價高一大截。”
何雨柱一拍大腿，恍然大悟：
“怪不得她蔥爆羊肉賣一塊五！成本在那兒擺著呢！”
“對嘍。”
李長河點頭。
“我估摸著，劉桂仙一家子，天不亮...就得蹬三輪去這些集市蹲守，專挑好貨，用現錢高價買回來。”
“她賣的貴，一部分是手藝錢，但更多的是...替顧客付了‘免票’的溢價”
“這買賣能成，就是因為現在有閒錢、缺糧票的人，慢慢多起來了。”
秦京茹飛快地心算：
“要真是全靠高價買……那這利潤，也沒想象那麼厚啊。”
“所以還有第二條路——計劃內的邊角料和後門。”
李長河聲音更低了些。
“柱子哥你在食堂幹，應該知道，肉聯廠、副食店、菜站...是不是偶爾有些‘處理肉’、‘等外品’或者損耗指標？”
“這些東西，透過私人關係，加點價就能流出來一些...劉桂仙男人在街道幹了那麼多年，這點門路肯定有。”
“但這部分量不大，主要是補充和調劑。”
何雨柱若有所思地點頭，他在食堂確實見過類似操作。
“最難的，其實是第三條——糧油，特別是麵粉大米！”
李長河表情嚴肅起來。
“這東西管控最死，集市上那點量根本不夠飯館用...我猜，她主要靠三個法子。”
他掰著手指數：
“一是買‘議價糧’...現在有些膽子大的糧店，鑽政策空子，偷偷賣高於國家牌價、但不要糧票的糧食。”
“二是在黑市換糧票。”
他看到秦京茹想說話，抬手製止。
“她賺了現金，拿出一部分偷偷換成糧票，再拿去糧店買平價糧，成本就降下來了...不過這個她絕不會承認。”
“那第三呢？”
何雨柱追問道。
“第三，就是她‘001號’的金字招牌和街道的默許。”
李長河身體微微前傾。
“她是街道、區裡甚至市裡都掛上號的‘典型’，街道很可能出面協調，特批給她一些‘行業用糧’指標，這叫‘扶上馬，送一程’。”
“沒有這點特殊支援，她光有肉菜也開不了張，巧婦難為無米之炊嘛！”
一番話抽絲剝繭，把“不要糧票”背後那套複雜的邏輯，攤在了何雨柱夫婦面前。
秦京茹聽得目瞪口呆：
“我的媽呀…這裡頭這麼多彎彎繞？這不成了在刀尖上跳舞嗎？”
“所以說她是探路石啊。”
李長河總結道。
“等她把這條路趟出來，證明這個模式能跑通後...說不定，就會有更正規的‘議價糧油渠道’放開。”
“到那時候，你們再進場，就不用像她這麼費勁了。”
何雨柱重重地吐出一口氣。
“柱哥，你現在要做的，就是多留心...菜市場的攤販、糧店的老關係，都多聊聊，把這裡頭的門道、價格摸熟。”
“等你自己乾的時候，心裡才有本賬，才知道怎麼定價，怎麼控制成本。”
秦京茹也徹底冷靜下來，剛才那股熱血上頭的勁兒沒了：
“對，不能蠻幹...長河謝謝你啊，要不我倆腦子一熱就扎進去了。”
“自家人，不說這個。”
李長河起身。
“總之，方向是對的，但步子要穩...需要幫忙的地方，儘管開口。”
深夜，何雨柱躺在床上，腦子裡全是事。
也不知道躺了多久，何雨柱猛地坐了起來，摸索著穿上衣服。
“大半夜的，你幹嘛去？”
“出去抽根菸，透透氣。”
他輕手輕腳地出了門。
夜已經深了，四合院裡靜悄悄的。
何雨柱點了根菸，靠在門框上抽著。
菸頭在黑暗中一明一滅。
抽完煙，他鬼使神差地推起腳踏車，走出院門。
深夜的街道空曠而安靜，偶爾有下夜班的工人騎車經過。
何雨柱蹬著車，不知不覺又來到翠花衚衕。
“悅賓餐館”已經打烊了，門窗緊閉。
何雨柱遠遠地看著。
只見餐館窗戶上貼著一張紙條，用毛筆寫著四個字：
“明天有雞。”
何雨柱盯著那四個字，愣住了。
這意味著甚麼？
意味著老闆可以根據今天的銷售情況，決定明天做甚麼菜。
意味著靈活應變，意味著...迎合市場。
何雨柱猛然想起，在悅賓餐館吃飯時，那個老闆娘問過一句：
“同志，今天羊肉怎麼樣？鹹淡合適嗎？”
當時他沒在意，現在想起來，那是在收集反饋、調整口味。
而在軋鋼廠食堂，他做了十幾年菜，從來沒問過工人們：
“今天的菜怎麼樣？鹹淡合適嗎？”
因為不需要問，按標準做就行。
好吃不好吃，工人們都得吃。
冷風吹過，何雨柱打了個哆嗦。
他猛然想起，自己小時候，聽老爹何大清唸叨過一些舊事。
三十年前的飯店，今天客人想吃魚，廚子現去河邊買；
明天想吃野味，夥計一早出城尋摸。
選單？那是給生客看的。
熟客來了，會直接問：
“今兒有甚麼好的？”
或者乾脆點：
“讓何師傅看著安排幾個拿手的。”
後來呢？
後來自己長大，進入軋鋼廠…就是現在這樣，大鍋菜，固定選單，糧票結算。
幾十年了，他都覺得這是天經地義的。
可是現在，“明天有雞”像一把鑰匙，開啟了一扇塵封已久的門。
門後是甚麼？
是老爹說的那種日子嗎？
客人想吃甚麼，就能做甚麼；
市場上有甚麼新鮮的，就能買來做甚麼。
價格呢？
不是固定的，要看成本、看行情，看客人願不願意付錢。
這不就是…市場嗎？
何雨柱想起李長河白天說的話：
“…老百姓自費吃飯，喜歡甚麼口味？甚麼菜利潤高？”
是啊，自費吃飯。
花自己的錢，想吃好的，想吃新鮮的，想吃點不一樣的......
不光為填飽肚子，更是為了享受。
而自己的廚藝水平，恰恰能做到這一點。
那些紅燒、爆炒、煨燉的精細功夫，他哪樣不會？
只是這些年，在食堂裡沒機會施展罷了。
何雨柱突然覺得，有些東西，再也回不去了。
糧票、大鍋飯的時代，正在一點點鬆動、瓦解。
而一個新的時代，一個用錢說話、用本事吃飯的時代，正緩緩走來。
他決定了。
一段時間後，如果風向不變，他就幹！
他要開一家飯館，一家比“悅賓”更好的飯館。
他要讓街坊鄰居、讓來吃飯的人都知道...自己的手藝，值那個價！
想到這裡，何雨柱渾身充滿了幹勁兒。
過了一會兒，他輕手輕腳地回家中。
秦京茹翻了個身，迷迷糊糊地問道：
“幾點了？出去這麼久……”
“快十點了。”
何雨柱不由分說便貼了過去，熱氣噴在她頸窩。
“嘿嘿嘿，甭管幾點...我這心裡燒得慌，得趕緊交交公糧，降降溫！”
秦京茹躲著他扎人的胡茬，睡意全跑了：
“死相…心裡燒得慌出去吹風啊，回來折騰我！”
可嘴上嫌棄，人卻半推半就，在自家男人懷裡軟了下來......