1980年10月7日，星期二。
這天早上，翠花衚衕裡，一幫人圍在剛剛裝修好的門臉前。
“老王頭，快別擦你那破扳手了...快來看！出新鮮事了！”
修腳踏車的老王頭擦了擦手，急急忙忙湊過去。
擠進人堆，老王頭眯起眼一瞧。
嚯！還真是變了樣！
只見那間原本是民居的屋子，門楣上掛著塊嶄新的木匾——“悅賓餐館”。
更稀奇的，是門口立著的那塊小黑板。
上面用粉筆寫著幾行字：
今日供應：
蔥爆羊肉 元
鍋塌豆腐 元
醋溜白菜 元
米飯 元/碗
饅頭 元/個
......
老王頭心裡快速算著賬：
蔥爆羊肉一塊五？
這價錢，可比衚衕口那家國營的“為民小吃部”，貴出三四成去了！
這私人館子，憑啥賣這麼貴？
他往下看去，目光落在最後那行字上。
只見最底下那行加粗加大、還畫了三個驚歎號的字，才是真正的炸彈——
“本店吃飯，一律不收糧票！！！”
“嚯——！”
老王頭倒吸一口涼氣，手裡的抹布差點掉地上。
“這…這能行嗎？”
圍觀的人群裡，七嘴八舌炸開了鍋：
“不收糧票？她麵粉豬肉哪來的？”
“投機倒把！肯定是投機倒把！”
旁邊一個老師傅皺著眉頭，一臉不信邪：
“工商局能批？開玩笑...我昨兒買饅頭，還得半斤糧票呢！”
“你看！你看那兒！”
一個眼尖的年輕人，指著餐館玻璃窗喊道：
“營業執照掛出來了，快看那編號...東城區工商局個體字第001號！001號啊！”
人們順著手指看去——
玻璃窗內，確實掛著一張嶄新的執照，紅印章清晰可見。
這下議論聲更大了。
“個體戶？這不就是單幹戶嗎？”
“聽說是劉桂仙開的...她就住這衚衕裡，以前在糊紙盒的那個！”
“她家五口人，三個待業青年，這是響應號召‘解決就業’呢……”
“響應號召也不能胡來啊！”
老師傅還是搖頭：
“不要糧票，這不要亂套了嗎？”
正議論著，餐館門開了。
一個四十多歲、繫著圍裙的婦女笑著走出來。
正是劉桂仙。
她手裡端著個鋁盆，盆裡是剛和好的面。
“各位街坊鄰居，老少爺們兒......”
劉桂仙嗓門很是亮堂。
“小店今兒個試營業，頭三天所有菜品打八折！歡迎光臨啊！”
見狀，有人壯著膽子問了句：
“劉大姐，您這黑板上寫的…真不要糧票？”
“真不要！”
劉桂仙斬釘截鐵。
“工商局白紙黑字批的，合法經營...您進來吃飯，有錢就行！”
“劉桂仙同志，不是我多心啊...您這肉、這面哪來的？”
這個問題顯然問到了要害，所有人的目光齊刷刷聚焦到劉桂仙臉上。
“同志，這您就別操心了...不偷不搶，都是正經渠道來的。”
“您要是不放心，可以去工商局問嘛！”
人群又“嗡嗡”地議論開來。
有搖頭走開的，有躍躍欲試的。
更多人，則伸長脖子往店裡瞅——
店面不大，一眼就能看到底。
裡面擺了五張方桌，牆上貼著“發展經濟，保障供給”的標語。
櫃檯後面站著個小夥子，正低頭算賬。
“我試試！”
一個穿夾克、拎著公文包的男人擠進來。
“來份醋溜白菜，兩碗米飯！”
“好嘞！您裡邊請！”
劉桂仙兒子——那個櫃檯後的小夥子，立刻應聲道。
當男人坐下後，店外圍觀人群瞬間安靜下來。
幾十雙眼睛盯著他，彷彿男人不是在吃飯，而是在進行某種歷史性實驗。
……
訊息像長了腿，一上午就傳遍了東城區。
臨近中午，軋鋼廠第三食堂後廚。
何雨柱正揮舞著大勺，在一口大鐵鍋裡翻炒白菜土豆。
鍋裡油星子吝嗇得可憐，鹽倒是撒得豪爽——反正食堂菜就這個標準，鹹了才能多下飯，省菜。
“師傅，聽說了嗎？”
徒弟馬華湊過來，一邊幫著遞東西，一邊神神秘秘說道。
“翠花衚衕那塊，開了傢俬人飯館！”
何雨柱手一頓。
“私人飯館？政策允許了？誰那麼大膽子？”
“真的！我二姨住那條衚衕，親眼所見......”
馬華信誓旦旦。
“執照都掛出來了，001號...更邪乎的是，吃飯不要糧票！”
“扯淡，不要糧票...她劉桂仙是神仙啊？能變出麵粉大米來？肯定是投機倒把！”
何雨柱把菜盛進大盆裡，用圍裙擦擦手：
“等著吧，用不了三天，準得被查封！”
話雖這麼說，但整個下午，何雨柱心裡就跟貓抓似的。
他是誰？
軋鋼廠食堂班長，正經八百的炊事員！
東城區這片兒，論掂勺的功夫...他何雨柱服過誰？
現在倒好，一個糊紙盒的婦女，掛個“個體戶”牌子就敢開飯館？
還“不要糧票”？
這不是打他這種...體制內手藝人的臉嗎？
下班鈴一響，何雨柱把圍裙一甩。
“馬華，收拾乾淨點！我今兒有事先走！”
說完，他推上腳踏車，直奔翠花衚衕。
到了衚衕口，何雨柱把車鎖在電線杆上，在不遠處觀望。
嚯！
小小店面門口，居然還有人排隊！
何雨柱觀察了十幾分鍾，發現進出的大多是兩種人：
一種是穿著體面、拎著公文包的，看樣子像是出差幹部；
另一種是年輕人...穿喇叭褲、戴蛤蟆鏡，一副“時髦”做派。
這兩種人，看著八竿子打不著，但有個共同點——掏錢時，動作利索得很。
他心裡那股不服氣更盛了。
回到家，秦京茹已經做好了晚飯——棒子麵粥，二合面饅頭，鹹菜絲。
見何雨柱進門，她一邊盛粥一邊說道：
“咋回來這麼晚？廠裡有事？”
“沒事。”
何雨柱悶聲坐下，拿起窩頭咬了一大口。
這時，秦京茹眼珠轉了轉，試探道：
“柱子，聽說了嗎？翠花衚衕……”
“我知道！”
何雨柱頭也不抬，甕聲甕氣說道：
“我順路過去瞅了一眼。”
“你真去了？”
秦京茹眼睛一亮，立刻來了精神：
“真像他們說的，不要糧票？”
“黑板上寫著呢。”
何雨柱悶悶不樂。
“我尋思著，這事透著邪性...那一家子，憑甚麼敢開飯館？”
秦京茹湊近些，慫恿自家男人：
“要不…咱去嚐嚐她的菜？”
何雨柱一愣：
“我？國營食堂大廚、炊事班長...去個體戶飯館吃飯？我丟不起那人！”
“哎呀，你看你，死腦筋！”
秦京茹拍了他胳膊一下。
“就當是‘技術偵察’嘛，看看她到底有多大能耐，萬一…萬一真能成呢？”
“何雨柱瞪眼。你想想，要是咱也能開個飯館……”
“打住！”
何雨柱把筷子往桌上一拍，眉頭擰成了疙瘩。
“越說越沒邊了！我是正經八百的國營職工、鐵飯碗...去幹個體戶？丟不起那人！”
話是這麼說，夜裡躺在床上，何雨柱翻來覆去睡不著。
鐵飯碗......
這鐵飯碗端了十幾年了，可這碗裡裝的都是啥？
白菜土豆，清湯寡水。
一個月四五十塊錢，餓不死，可也撐不著。
想給家裡添置點像樣的東西，都得算計半天。
這世道，好像慢慢在變。
街面上做小買賣的多了，穿奇裝異服的多了，說話口氣大的也多了。
這鐵飯碗，就真的那麼“鐵”，那麼牢靠嗎？
接下來的幾天，“悅賓餐館”成了四合院最熱門的話題。
三大爺閻埠貴，充分發揮“深入調研”的精神，專門抽空去翠花衚衕考察了一番。
回來後，他在院裡開起了“新聞釋出會”。
“我仔細看了，營業執照是真的，蓋著紅章呢...店裡就五張桌子，夫妻倆經營，男的掌勺，女的跑堂。”
見眾人都豎著耳朵聽，閻埠貴才滿意地繼續說道：
“嘿，吸引的人可不少...就那麼一會兒，進去吃飯的得有七八撥！”
“都是些甚麼人去吃啊？”
劉海中揹著手，沉聲問道。
自從劉光福出事，他在院裡的話少了很多。
但遇到這種關乎“風向”和“規矩”的大事，還是要擺出二大爺的架勢。
“甚麼人都有。”
閻埠貴掰著手指頭。
“有穿著四兜幹部服的，也有小年輕...我還看見兩個外國人呢！”
“外國人？”
院裡又是一陣驚呼。
這年頭，在普通老百姓眼裡，外國人還是九九成稀罕物兒。
“這飯館要成精啊！”
許大茂也湊了過來，陰陽怪氣地插了一句。
“不過我說句實話，一塊五一盤肉菜，有幾個人吃得起啊？”
“你吃不起，不代表別人吃不起。”
秦京茹聽見這話，冷不丁冒出一句。
“現在跑買賣的人多了，人家掙的是活錢，不在乎這點。”
何雨柱悶聲不吭。
作為軋鋼廠大廚，他對“吃飯不要糧票”這件事，有著比其他人更復雜的感受。
一方面，他覺得這是胡鬧，是破壞規矩。
幾十年了，吃飯要糧票，這是天經地義的事。
現在突然冒出來個不要糧票的，那還要糧票幹甚麼？
還要他們這些國營食堂幹甚麼？
另一方面，他又壓不住那股好奇心。
敢這麼幹，做的菜到底怎麼樣？
比他這個炊事員做的如何？
這種矛盾的心理，折磨了他好幾天。
終於，在一個星期三的下午，何雨柱請了半天假。
他戴上頂舊帽子，把自己捯飭得像個普通工人，然後蹬著腳踏車出了門。
還沒到飯點，“悅賓餐館”門口已經聚了幾個人，對著那塊“本店吃飯，一律不收糧票”的小黑板指指點點。
餐館裡，劉桂仙繫著圍裙，正在擦桌子。
看見何雨柱在門口張望，她笑著迎出來：
“同志，屋裡坐，有地方！”
何雨柱猶豫了一下，掀開門簾走了進去。
屋裡有一股熟悉的油煙味，夾雜著蔥薑蒜的香氣。
“同志，您吃點啥？”
“來個蔥爆羊肉，一碗米飯。”
“好嘞！您稍坐，馬上就好！”
劉桂仙朝後廚喊了一聲。
“蔥爆羊肉一份——”
他特意點了最貴的肉菜，就是想看看這“一塊五”的成色。
片刻功夫後，後廚傳來鍋鏟碰撞的聲音。
何雨柱豎起耳朵仔細傾聽——聽油溫，聽翻炒的節奏，聽調味料下鍋的順序。
行家一出手，就知有沒有。
只聽了幾聲，何雨柱心裡有了初步判斷：
火候掌握得不錯，動作利索...不是生手。
約莫七八分鐘的功夫，菜端上來了。
一個白色的搪瓷盤子裡，裝得滿滿當當。
羊肉片切得薄厚均勻，蔥段翠綠，油光發亮。
何雨柱拿起筷子嚐了一口。
肉質挺嫩，火候掌握得確實可以，蔥香味也炒進去了。味
好吃，不比他做的差。
但最關鍵的是，捨得放料啊！
在國營食堂幹了十幾年，何雨柱太知道“計劃”兩個字意味著甚麼了。
每人每月定量多少油，多少肉，那都是算得死死的。
多放一點油，多擱一片肉，月底核算的時候，就得抓瞎。
所以食堂的菜，尤其是肉菜，那真是“肉找菜”。
可眼前這盤蔥爆羊肉，油汪汪的，肉片子厚實，一看就是沒省著用料。
“同志，味道還行嗎？”
何雨柱點點頭，沒說話，繼續吃。
米飯也蒸得好，顆粒分明，不軟不硬。
正吃著，門簾一掀，進來兩個男的。
一個穿著嶄新的的確良襯衫，腋下夾著個公文包；
另一個穿著西裝——雖然料子一般，款式也土。
但這年頭能穿西裝的，都不是一般人。
“老闆娘，老規矩！”
“還是紅燒肉，再加個炒青菜？”
女人熱情地招呼道。
“對！再來瓶二鍋頭！”
“好嘞！”
隨後，兩個男人聊了起來。
“這小館價格是貴點，但對咱們這種經常出差、糧票不夠用的人來說，真是解了燃眉之急啊……”
“就是，現在跑買賣，誰還差這幾塊錢？關鍵是方便……”
何雨柱默默地吃著飯，腦子裡卻像過電影一樣，閃出軋鋼廠食堂裡的畫面：
中午開飯的時候，工人們拿著飯票菜票，精打細算地點菜：
“何師傅，今天肉菜是甚麼？”
“土豆燒肉。”
“肉多嗎？”
“按標準來。”
“唉，又是土豆多肉少……”
兩種畫面在腦海裡碰撞，讓他心頭一陣酸澀。
何雨柱機械地扒著米飯，腦子裡飛速運轉：
這一盤菜成本多少？
羊肉七毛一斤，用半斤就是三毛五；蔥油調料算一毛；人工、房租、煤火……加起來最多六毛。
賣一塊五，淨賺九毛！
一天賣五盤，就是四塊五。
一個月，光蔥爆羊肉這盤菜，就能賺一百三十塊！
更別提，還有其他的菜品.....
而他自己，一個月工資五十多塊。
此刻，何雨柱覺得喉嚨噎得慌。
結賬時，劉桂仙麻利地找給他五毛，笑著說道：
“同志味道還行吧？下次再來啊！”
門外，夕陽餘暉灑在“不收糧票”的小黑板上，那行粉筆字格外刺眼。
回家的路上，何雨柱腦子裡亂哄哄的。
腳踏車蹬得忽快忽慢，差點撞到路邊走路的老太太，招來一頓罵。
經過副食店時，他下意識捏閘，想給家裡邊買點肉。
走進店裡，售貨員面無表情：
“肉票。”
他摸出肉票——每個月就那麼點定量，薄薄幾張。
接過二兩肉...瘦多肥少，寒酸得很。
這時，他又想起那盤油汪汪的蔥爆羊肉。
“他媽的！”
何雨柱低聲罵了一句，不知道是在罵誰。
回到四合院後，何雨柱一屁股坐在椅子上。
看著他這副失魂落魄的樣子，秦京茹心裡猜到了七八分：
“怎麼樣？真那麼好吃？”
“手藝還行，不算差。”
聞言，秦京茹一拍大腿。
“我就說吧！人家敢開店，肯定有兩把刷子！”
“你打聽到沒有，一天能賣多少錢？”
看著媳婦兒殷切的眼神，何雨柱猶豫了一下，還是把估算數字說了出來：
“我估摸著，一天賺七八塊不成問題，一個月...少說也有兩百來塊……”
“兩百塊？！”
秦京茹眼珠子瞪得溜圓。
“我的親孃嘞！頂你半年工資啊！”
“你小點聲，別讓人聽見！”
“聽見怎麼了？”
秦京茹卻來了勁，一屁股坐在他對面。
“柱子你想想，你這手藝比那飯館差嗎？”
何雨柱狠狠吸了口煙。
論真功夫，他肯定在劉桂仙男人之上。
“肯定比飯館強！”
秦京茹自問自答。
“那劉桂仙能幹，咱們為甚麼不能幹...咱也開個飯館，就憑你的手藝，生意肯定比她好！”
“你說得輕巧！”
何雨柱皺眉。
“開店要本錢！要店面！要營業執照！還要擔風險...我現在是國營職工，鐵飯碗，萬一……”
“萬一甚麼萬一！”
秦京茹有點急了。
“你看看現在這形勢，飯館糧票都不要了...這口子一開，往後還不知道怎麼變呢！”
“長河上次不是說了嗎，以後憑本事吃飯...你的本事是甚麼？就是這手廚藝啊！”
她越說越激動，掰著手指頭開始盤算：
“本錢咱們有啊...這些年攢了兩千多，咱再找親戚借點，湊四千！”
“店面、營業執照我去跑......”
何雨柱聽得目瞪口呆：
“你…你都想好了？”
“我能不想嗎？眼看著別人掙大錢，咱就守著那點死工資？”
“柱子，你還沒五十歲，正是年富力強的時候...難道在食堂裡炒一輩子白菜土豆？你甘心嗎？”
秦京茹眼睛放光。
“你看啊，現在返城知青這麼多，好多人都沒工作，咱們僱個人跑堂……”
何雨柱忍不住打斷道：
“你知道辦個營業執照有多難嗎？人家那是001號試點...咱們跟風？找死啊！”
“試點怎麼了？試點成功，後面肯定就放開了！”
秦京茹不服氣。
“街道辦上次來摸底。不是說鼓勵待業青年自謀職業嗎？咱們這也算是響應號召嘛！”
“響應號召？”
何雨柱冷笑一聲。
“現在政策一天一個樣，今天讓你幹，明天說不定就抓典型...投機倒把的帽子扣下來，你扛得住？”
這話戳中了秦京茹的痛處。
“那…那咱們就幹看著？”
秦京茹不甘心。
這時，何雨柱想起那兩個男人的對話：
“現在跑買賣，誰還差這幾塊錢？關鍵是方便……”
隨後，他又想起了軋鋼廠裡，工人們精打細算的樣子。
兩種生活，兩個世界。
“這事得從長計議，我先問問長河...他見識廣，看得明白。”
“對！問問長河！”
秦京茹立刻贊同。
“他準支援！人家早就說過，以後是市場經濟，憑本事吃飯！”