十二月十日，禮拜六。
天還沒亮透，各個考點外已經黑壓壓擠滿了人——男的、女的、年輕的、不再年輕的......
眾人手裡攥著准考證，呵出的白氣連成一片。
有的人抓緊最後一點時間，翻著皺巴巴的複習資料，嘴唇飛快翕動，恨不得把考點刻進腦子裡；
有的人不停跺腳取暖，眼神茫然地望著考點大門；
也有人沉默地站著，背挺得筆直，臉上是滿是堅毅......
（1977年北京市高等學校招生考試的具體時間為年12月10日（星期六）、11日（星期日），共兩天。
（各科考試時間安排如下：12月10日...上午政治，下午語文。12月11日...上午數學，下午理化（合卷））
李向陽隨著人流，走向他的考點——城裡一所中學。
他穿著母親縫製的藍布棉襖，圍著灰色的毛線圍巾，揹著洗得發白的軍綠色挎包。
在周圍或焦躁或亢奮的人群中，李向陽顯得格外沉靜，跟這片氣氛格格不入。
“爸，就這兒了...您回去吧，外頭冷。”
“嗯，我看著你排隊進去。”
李長河掏出煙盒，又想起這是在學校附近，最後還是塞了回去。
旁邊，一個知識分子模樣的中年婦女，正拉著個女孩不停囑咐著：
“千萬別緊張啊，先做會做的題，聽見沒？”
“政治卷子多寫點，字寫工整點，還有……”
那女孩皺著眉頭，幾次想掙脫母親的手：
“知道了媽！您都說八百遍了！煩不煩啊！”
這時，她瞥見旁邊安靜站著的李向陽，臉上有點掛不住，使勁把手抽了回來。
見狀，李向陽衝父親眨眨眼，那意思很明顯：
看吧爸，甭管甚麼家庭...到了這節骨眼上，都一個模樣！
隊伍緩慢向前蠕動，輪到查驗證件時，前面一個看起來二十七八歲的漢子，手指哆嗦得厲害，差點把准考證掉地上。
李向陽就在他身後，眼疾手快地伸手託了一下。
“謝...謝謝啊小兄弟！”
那漢子回過頭，抬手抹了把鼻子，苦笑道：
“真他媽緊張啊，丟下書本八九年了...鄉下老婆孩子，都指望著我這次呢……”
“要是考不上，回去還得下地呦！”
李向陽點點頭，寬慰道：
“平常心，平常心...大哥穩住！”
那漢子看著這張淡定臉龐，再看看自己粗糙皴裂的手，最終嘆了口氣。
他覺得這小夥子太年輕，還不懂生活壓在肩膀上的重量。
......
刺耳鈴聲終於響起。
試卷發下來後，油墨味撲面而來。
與此同時，周圍響起一片抽氣聲...顯然，很多人被浩繁的內容壓得頭皮發麻。
接過試卷，李向陽迅速瀏覽了一遍。
在他眼中，那些關於哲學基礎、政治經濟學、時事政策的題目...彷彿自動分門別類，浮現出清晰的脈絡。
這些年，在和父親的閒聊中...他不僅瞭解理論條文的內在邏輯、歷史語境，甚至能察覺到某些表述背後的微妙演變。
筆尖劃過粗糙的試卷紙，發出“沙沙”輕響。
在李長河的作答下，論述題觀點明確、論據充分。
既緊扣主流表述，又偶有一兩句畫龍點睛的個人理解......
監考老師在考場內逡巡時，很快注意到這個與眾不同的考生。
別人或抓耳撓腮，或寫寫停停，不時望天（花板）興嘆......
唯有這個年輕人，從發下試卷起就很少停頓，不見絲毫緊張吃力。
他不動聲色地踱步過去，在年輕人身邊稍作停留，目光掃過試卷內容。
只見答題區域幾乎寫滿，行文段落清晰，論述頗有章法。
看這解題的氣度，倒像個鑽研已久的老學究。
他心裡微微詫異，又看了一眼考生資訊：
李向陽，18歲（虛歲），來自通縣XX公社知青點。
這麼年輕？！
......
次日上午，數學考試來臨。
這是公認最能拉開差距，也最讓廣大考生最發怵的一科。
很多丟了書本多年的人，面對代數幾何，早已是兩眼一抹黑。
但李向陽掃完全卷後，心裡反而安定了幾分。
題型和難度，並沒有超出平時學習的範圍。
他甚至覺得，比起父親出的那些拐彎抹角的“思考題”...眼前這份試卷，顯得“溫和”多了！
收回思緒後，李向陽思維高速運轉。
公式定理信手拈來，解題步驟清晰簡潔...遇到需要巧思的題目，他往往能避開常規的繁瑣思路，找到更直接優美的解法。
距離交卷還有二十多分鐘時，李向陽放下筆，輕輕活動了下手腕，開始閉目養神。
監考老師再次注意到這個年輕人，當看到寫滿的數學試卷，還有那份提前停筆的從容時，眼中驚訝之色更濃。
他這次沒多做停留，但心裡已經認定...這年輕人是個好苗子，只要後面的科目不失常，前途不可限量！
下午最後一科，理化合卷考試。
交卷的鈴聲響起，為這歷史性的兩天畫上句號。
有人如釋重負長出一口氣，整個人癱在椅子上；
有人捶胸頓足，小聲抱怨題目太難；
也有人默默收拾東西，眼神空洞茫然，顯然已經預知了結果......
李向陽背上挎包，隨著人流走出教室。
他心裡沒有狂喜，也沒有忐忑...該做的，都做到了最好。
剩下的，交給閱卷人吧。
學校大門外，家長們踮著腳，伸長了脖子，在人群中急切搜尋著熟悉的面孔。
看到兒子的平靜表情後，李長河夫妻倆懸著的心放下大半。
這副一如既往的“鬼”模樣，多半是心裡有底！
“兒子，考得咋樣啊？”
蘇青禾擠過人群，一把拉住李向陽的胳膊，上下打量著。
“還行，反正時間夠用，題都做完了。”
李向陽接過父親遞過來的水壺，裡面是兌了蜂蜜的溫水。
“做完了就好，做完了就好。”
蘇青禾連連道，也不多問細節，怕給兒子增加壓力。
旁邊，李長河眼裡閃過一絲笑意：
“那就好...回家，你奶奶燉了只雞，給你補補！”
回到家，屋子裡已經飄起飯菜香味。
易中海老兩口早就等著了，李曉晨更是趴在視窗張望...連襁褓裡的小向東，都睜著烏溜溜的眼睛，直勾勾往門口瞅去。
“哥，你可回來啦！”
李曉晨繞著李向陽轉圈。
“快說說，考場裡啥樣？有沒有人緊張得暈過去呀？”
李向陽坐到飯桌邊，笑著回答妹妹連珠炮似的問題。
“沒看見暈的，倒是有人手抖得厲害...准考證差點掉了！”
“那你估摸你能考多少分？”
李曉晨盯著哥哥，問出了全家人都關心的問題。
李向陽夾了一筷子雞肉，放進嘴裡慢慢嚼著：
“嗯...三百七八吧，具體得看閱卷標準。”
“三百八？！”
李曉晨頓時驚呼，大眼睛瞪得溜圓：
“我的天！滿分才四百啊！”
“所以說是估摸嘛。”
李向陽笑著揉揉妹妹的頭。
“現在說啥都早著呢！”
易中海抿了口小酒，看著外孫沉穩的樣子，心裡滿是驕傲和欣慰。
這小子，比他爹當年還能沉得住氣，是個幹大事的料兒！