“爸——”
院子當間兒，李曉晨正和夥伴跳皮筋。
她嘴裡念著口訣，腳尖一勾一繞，正要完成一個高難度動作時，眼角瞥見那個熟悉的身影。
那不是她天天盼、夜夜想的爸爸嗎？
李曉晨愣了一下，隨即像顆小炮彈似的衝過去，一頭扎進李長河懷裡，兩隻胳膊死死箍住爸爸的腰：
“爸！你咋才回來呀！我們都想死你了！”
她小臉埋在爸爸懷裡，聲音帶著哭腔：
“媽天天唸叨你！晚上睡覺都睡不踏實！”
這時，正在屋門口擇菜的蘇青禾，聞聲手一抖。
籃子“哐當”掉在了地上，翠綠的菜葉撒了一地。
她踉蹌著站起身，幾步就衝到李長河面前，目光定格在他肩膀的紗布上：
“長河，你...你這肩膀咋弄的？嚴不嚴重啊？”
她抬起手，想碰又不敢碰，就那麼懸在半空。
“一點皮外傷，養幾天就好，別大驚小怪的。”
李長河右手拍了拍女兒的背。
“丫頭，松點兒，爸喘不過氣兒了！”
隨後，易中海老兩口快步走了進來。
“人囫圇個兒回來...比啥都強！”
一大媽圍著他轉了小半圈，嘴裡不停唸叨著：
“哎呦，瘦了、黑了，這趟可遭了大罪嘍……”
回到自家屋裡，隔絕了外面好奇的目光。
蘇青禾紅著眼睛，幫丈夫脫下那件工裝外套，露出裡面的厚實紗布。
“這...這還叫小傷？！”
蘇青禾的眼淚再也忍不住，像斷線珠子般滾落下來。
“真沒騙你...骨頭沒事，就是肌肉拉傷、撕裂了點口子！”
李長河握住她冰涼的手，輕輕捏了捏。
“你是沒看見鳳凰城那邊……跟那些沒了家的人相比，這點傷真不算啥。”
李曉晨依偎在爸爸身邊，大眼睛裡滿是淚花：
“爸爸，鳳凰城…是不是像廣播裡說的那樣，好多人都被壓在下面啦？”
李長河心裡一酸，把女兒摟緊了些，下巴摩挲著她柔軟的頭髮：
“嗯，房子倒了一大片，很多人…沒能跑出來。”
旁邊，易中海長長嘆了口氣：
“唉，天災無情啊......”
第二天，李長河去了軋鋼廠。
張副科長一見到他，“哐當”把茶缸子撂在桌上，上來就是一個結實的擁抱：
“好小子！好樣的！沒給咱運輸隊丟臉！”
沒過多久，李懷德專門派人叫李長河去談話。
辦公室裡，李懷德表示廠裡要給他記功，還要召開全廠範圍的表彰大會，好好宣傳他的事蹟。
李長河一聽這個，頓時一機靈。
這不是把自己放火上烤嘛！
他連忙擺手推辭：
“領導，這功勞是咱們整個車隊的...我一個人，實在擔不起這麼重的榮譽，受之有愧啊！”
由於他態度堅決，再三推辭。
最終，廠裡尊重了他的意見，沒有舉行大規模表彰...只在內部進行通報表揚，並獎勵了一些實用的工業券。
這種不居功、不自傲的做派，很快就在廠裡傳開了。
李長河在工人心中的形象，更加高大起來。
工友們私下裡議論起來，紛紛翹大拇指：
“瞧瞧人家李師傅，這才是真爺們兒...有本事，有膽量，還不貪功！”
“是啊，比那些有點屁大權力，就天天給自己撈好處的人...強到天上去了！”
“跟這樣的人共事，心裡頭踏實！”
接下來的這段日子，由於李長河需要定期換藥。
他便以此為理由，向車隊請了幾天假，在家安心休養。
這下可好，蘇青禾簡直把丈夫當成琉璃娃娃，甚麼活都不讓他沾手。
洗碗？不行，怕沾水感染。
掃地？不行，怕彎腰扯到傷口。
就連他想自己倒杯水，蘇青禾都趕緊搶過來。
一大媽更是變著花樣做好吃的——今天燉一鍋大骨湯，說是以形補形；
明天臥倆雞蛋，後天又弄條魚熬湯......
恨不得把十幾天缺的營養，一下都給找補回來。
李曉晨也變得格外乖巧懂事。
小丫頭每天放學回家後，書包都來不及放下，第一件事...就是跑到爸爸跟前，小手輕輕摸摸紗布邊緣，緊張問道：
“爸爸，今天傷口還疼不疼啦？”
得到肯定回答後，她才放心。
然後，她便像只小麻雀，嘰嘰喳喳講述學校裡的新鮮事...哪個同學上課打呼嚕被抓現行，哪個老師說話特別有趣......
小丫頭試圖用自己的天真爛漫，來驅散父親眉宇間的沉重。
家人這份無微不至的溫暖，如同最有效的良藥...一點點撫平李長河的心理創傷。
......
半個月後，李長河的傷好了大半，已經回到車隊正常上班。
這天下午，他整理完一批車輛檔案，正準備起身活動一下筋骨。
這時，司機老張拿著報紙走進來，一邊走一邊唏噓：
“唉，看看這報紙上說的——此次抗震救災工作，行動迅速、組織有力，最大限度地減少了人員傷亡……”
李長河湊近幾步，在報紙版面上快速搜尋著。
他的視線掠過那些大標題和長篇報道，最終在一個不起眼的角落。
“據初步統計，此次地震共造成約八萬......”
看到這個具體數字的瞬間，一股熱血湧上李長河頭頂。
儘管他無數次告訴自己，那封匿名信只是盡人事、聽天命...能起到一絲微乎其微的作用，就已是僥倖。
但此刻，兩個時空罹難數字的對比，無比真切地告訴他：
無數個家庭，因為這個微小變數...得以保留下一絲血脈、一份希望！
“長河，你沒事吧...臉色咋這麼白？”
老張注意到他的異樣，關切地問了一句。
“沒，沒事。”
李長河回過神，勉強扯出一絲笑意，隨即指了指報紙。
“這報紙…是說鳳凰城救災的吧？真是不容易啊！”
那封深夜寫就的匿名信，那幾次冒險的遠端投送，成了他永遠深藏心底、無法與任何人言說的秘密......