時光流轉，已到盛夏時節。
李長河下班後，汗衫早已溼透，緊緊貼在背上，難受得很。
“爸，你回來啦！”
李曉晨像只歡快的小麻雀，手裡攥著把大蒲扇，對著自己呼哧呼哧猛扇。
“熱死啦熱死啦，媽說晚上吃涼麵...過井水的！”
“好。”
李長河勉強笑了笑，把腳踏車支好。
這時，蘇青禾從廚房探出頭，額頭上也都是汗珠子：
“回來得正好，幫我壓點水鎮鎮麵條...這鬼天氣，悶得人心裡頭發慌。”
李長河應了一聲，走到院裡的壓水井旁。
他一邊用力壓著井水，一邊問道：
“青禾，這兩天院裡、衚衕裡...有沒有啥特別的事？或者看見啥稀罕物？”
蘇青禾拿著塊溼毛巾走過來，遞給他擦汗。
“特別的事？哦對了...前街那口甜水井，昨天不知道咋回事，水突然就渾了，還咕嘟咕嘟冒泡呢！”
“不過今兒個早上我去看，好像又變清了，真是怪事！”
“還有啊，隔壁院馬大爺家那條大狼狗...從昨天開始，就夾著尾巴嗷嗷叫，見誰都呲牙，跟瘋了似的。”
李長河壓水的手微微一頓。
井水異常，動物焦躁不安…...
他心中的不祥預感愈發強烈。
“唉，向陽要是在家就好了！”
蘇青禾沒留意丈夫的變化，自顧自嘆了口氣。
“這心裡不踏實的時候，就想孩子在眼巴前兒。”
李長河心裡卻想，兒子不在家...或許是好事。
通縣鄉下地廣人稀，房子也矮趴，比擠在衚衕大雜院要安全……
晚飯時，易中海老兩口也端著碗，過來湊個熱鬧。
涼麵拌了芝麻醬，就著黃瓜絲...按理說挺爽口，可這天悶得人實在沒胃口。
“這天氣跟悶罐子似的，喘口氣都費勁！”
一大媽搖著蒲扇，眉頭擰成個疙瘩。
“我這老寒腿，這兩天使勁酸脹，比變天兒還準。”
易中海抿了口小酒，接話道：
“你不說我沒覺得，你這一提...我後腰也有點不得勁，還琢磨是不是白天搬東西閃著了。”
隨後，他看向李長河和蘇青禾。
“你們年輕，身子骨壯實，沒這感覺吧？”
蘇青禾接過話頭，輕輕揉了揉太陽穴：
“舅舅您這麼一說，我好像也有點不對勁兒...這兩天心裡頭老是慌慌的，但說不上來為啥！”
大人們正說著身體的不適，旁邊李曉晨早就按捺不住，迫不及待分享自己的重大發現：
“我知道我知道！是因為小動物都不對勁啦！”
說話間，她小臉漲得紅撲撲的。
“咱衚衕口那棵大槐樹底下，平時好多螞蟻排著隊搬東西...可今天下午我去看，一個都沒有！全不見啦！”
她喘了口氣，繼續爆料：
“還有啊，馬爺爺家的大黃，平時可乖了...但今天一直衝著北邊汪汪叫，拉都拉不住，嚇死我啦！”
聽到女兒的發現，蘇青禾也放下筷子：
“曉晨這麼一說，我想起來個事。”
“今兒一早，醫務室張姐她父母從鳳凰城老家過來。”
“兩位老人說，就動身的那天...他們村好幾口老井，突然就冒泡翻沙，說是七八十年都沒見過這種怪事。”
“鳳凰城？”
易中海放下酒杯。
“那邊靠著灤河，地下水是活泛點，不過翻沙冒泡…這倒有點蹊蹺。”
鳳凰城…老井翻沙冒泡…幾十年從未見過……
李長河心跳驟然加速，一股寒意從脊椎骨竄上來。
就是這裡！就是這幾天了！
那場震驚世界的災難，其震中就在鳳凰城一帶！
這些異常，都是最明顯不過的前兆！
李長河扒拉著涼麵，味同嚼蠟。
他該怎麼辦？
直接跑去告訴街道辦，說馬上要大地震了？
且不說有沒有人相信...他一個卡車司機，憑甚麼“預測”地震？
一旦深究起來，根本無法解釋訊息來源。
可若是甚麼都不做，眼睜睜看著悲劇發生……
想到那二十四萬多的罹難同胞，李長河的心臟窒息般地疼。
他穿越到這個世界，謹小慎微活了二十一年，從未想過當甚麼救世主。
可眼下，面對如此浩劫，骨子裡的良知和家國情懷...讓李長河無法置身事外。
“爸，你怎麼了？臉色這麼難看！”
“沒...沒事。”
李長河擺擺手，強迫自己冷靜下來。
“就是天太熱，有點心慌。”
一定得做點甚麼，但必須用最隱蔽的方式。
深夜，四合院終於安靜下來，只剩下此起彼伏的鼾聲和偶爾的犬吠。
李長河躡手躡腳地下了床，走到外間書桌前，擰亮檯燈。
隨後，他從抽屜深處拿出一沓空白紙，深吸一口氣。
微弱的燈光下，筆尖顫抖著，落在潔白的紙面上。
【最高等級警報——關乎數十萬生命的緊急研判報告】
字跡刻意改變後，工整卻毫無特色：
【尊敬的相關單位、以及可能看到此信的每一位負責同志：】
【寫下這行字時，我的手在顫抖。因為我深知，接下來所陳述的，極可能是一場遠超海城、通渭規模的毀滅性災難。我是一名無法透露身份、但深知華北地下潛藏著怎樣一頭“怪獸”的知情人。請務必...務必將以下內容，視為來自大地本身最淒厲的警報！】
【我們腳下的地殼，正在發出無法忽視的“哀鳴”！】
寫到這裡，李長河結合系統裡的相關書籍，開始列舉“證據”：
【京、津、唐地區多處深井如同被煮沸，渾濁、翻沙、冒泡，水位在小時內驟升驟降——這絕非普通水文變化！這是岩層在巨大應力下，含水層被瘋狂擠壓、深部流體被迫上湧的典型徵兆！】
【犬類狂吠不止、拒不歸家；鼠群白日傾巢竄逃，無視天敵；連圈養的牲畜都驚恐萬狀...因為它們感知到，地殼破裂產生的致命“前奏曲”——P波/次聲波。這是億萬年來，生靈基因裡對滅頂之災的本能恐懼！】
然後，他點出了最關鍵的地點。
【 而鳳凰城-灤縣一帶，正坐落在華北平原地震帶與燕山褶皺帶...這兩條“巨龍”的碰撞交匯點上！】
【此刻，水體、動物、乃至部分敏感人群的身體不適（地磁、地電擾動）等多種臨震前兆，正以前所未有的同步性、集中性，指向一個結論：地殼應力已逼近臨界點，那個積蓄了巨大能量的“囚籠”，即將崩斷！】
【科學需要嚴謹，但面對如此清晰、如此恐怖的訊號組合，任何“等待更精確資料”的猶豫，都是對生命的極端不負責任！海城成功的經驗在於“敢於判斷，果斷行動”！此刻，我們必須以超越海城的決心和力度，應對這場可能到來的、遠超海城的浩劫！】
【我以個人良知和科學認知擔保，這不是危言聳聽！這是最後的警報視窗期！】
【懇請——不！是哀求相關部門，立即行動起來，做出無愧於歷史的判斷！】
【這是與“惡魔”搶時間的戰鬥！我們腳下的大地已經張開了巨口，不能再讓鮮血成為最後的“確認訊號”！】
【—— 一個心如油煎、只能以此種方式示警的知情人 泣告】
寫完這封信，李長河呆坐了好一會兒，才慢慢緩過勁兒來。
隨後，他又拿出幾張紙，簡要梳理了幾條最關鍵、也最“合理”的基礎防震建議，字跡同樣做了處理。
第二天一早，李長河騎著腳踏車出了門。
他一路刻意繞行，專挑人煙稀少的小路，最終來到了一個偏僻街巷。
這裡距離國家地震局，約莫有八九里地。
再次確認四周沒人，李長河從懷裡掏出那疊信。
“遠端投放！”
下一刻，李長河手中那疊承載著巨大希望與風險的信件，憑空消失。
隨後，他又如法炮製，向另外兩個相關部門附近，投放了副本。
做完這一切，李長河感覺後背已經被冷汗浸透。
他靠在牆上，大口大口喘著氣。
這無疑是穿越以來，自己冒的最大一次風險。
原地歇了好幾分鐘，心跳才慢慢平復下來。
他抹了把汗，重新騎上腳踏車，朝著單位的方向駛去。
這天，李長河照常和同事談笑風生。
但同時，他的耳朵像最靈敏的雷達，捕捉著廣播裡的每一個字，翻閱著報紙的每一個角落，尋找任何可能與“地震”、“鳳凰城”、“異常”相關的蛛絲馬跡。
然而，一上午過去了，風平浪靜。
這種石沉大海的感覺，讓李長河一度懷疑...那封信是否被當成瘋子的囈語，被隨手扔進了廢紙簍。
到了下午，廣播報道一些常規新聞後，突然插了一句：
“有關部門加強了對華北地區的地震監測與預防。”
但後續內容語焉不詳。
排程室裡，其他人該喝茶喝茶，該看報看報...誰也沒在意這句話。
但這時，李長河端著茶杯的手，猛地定在半空。
雖然說得含糊，甚麼具體措施、甚麼區域都沒講，但這可能是個訊號！
那封信、或者類似渠道的資訊，可能觸動了某個層面的神經！
這個發現讓他精神一振，但隨即又更加焦慮。
注意了...然後呢？
會採取多大力度的行動？
下面的人會當回事嗎？
尤其是鳳凰城那邊……
晚上，李長河躺在床上，蘇青禾在身邊翻來覆去。
“長河，睡著了嗎？”
“沒，天太熱了。”
蘇青禾翻過身，抓住李長河的胳膊。
“我也睡不著，心裡頭慌得厲害，總覺得要出甚麼事。”
李長河心中一凜，緊緊握住妻子的手......
第二天，七月二十七日...天氣更加悶熱難當。
也就是在這一天，李長河察覺到，預防措施終於蔓延到了基層，開始顯現痕跡。
傍晚，李長河剛進院子，就看見蘇青禾正送街道幹部出門。
那幹部臉色嚴肅，匆匆打了個招呼就走了。
“長河，你說怪不怪...剛街道辦說最近天氣極端異常，讓大家注意安全！”
“還讓大夥兒晚上睡覺警醒點...他們還檢查了各家的房屋結構，問有沒有裂縫啥的。”
蘇青禾看著李長河，眼中滿是疑問：
“這…這不像是防火防盜提醒啊？到底要出甚麼事？”
有反應了！
“嗯，既然是街道辦通知，肯定有道理...我們照做就是，晚上睡覺警醒點沒錯。”
這一晚，李長河躺在床上，毫無睡意。
雖然不知道鳳凰城那邊，具體接到了怎樣的指令。
但至少在四九城，高層已經意識到了可能性，並且開始進行最隱晦、最不易引發恐慌、但指向性明確的臨災預防部署！
這比他預想的要好很多！
該做的，都已經做了。
現在，李長河只能和無數人一樣，在這悶熱死寂的夜色中，等待著黎明……