七六年，剛出正月。
一張“知識青年上山下鄉批准通知書”，還是遞到了李向陽的手上。
其他有適齡孩子的人家，早就因為“下鄉”的事愁雲慘淡。
比如，閻埠貴家的小閨女閻解娣，也是這一批...但分配的地方，卻是遙遠的西南。
閻埠貴這幾天唉聲嘆氣，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
他這人算計了一輩子，可到了這節骨眼上...任憑他再怎麼扒拉算盤珠子，也算計不過上頭的政策。
劉海中家的小兒子劉光福，倒是早幾年就去了東北...可偶爾捎回來的信裡，據說日子也很艱難。
相比之下，李家就顯得十分平靜。
沒有哭天搶地，沒有四處託人更改地點。
街坊鄰居心裡都納悶，這老李家是認命了？
其實，李長河早就把一切打點妥當。
通縣...已經是能爭取到的，最好去處了。
出發前一天晚上，李家門窗緊閉，爐火燒得旺旺的。
一家人圍坐在一起，桌上比平時多了兩個肉菜...算是給李向陽餞行。
蘇青禾不停地給兒子夾菜，眼裡強忍著淚水。
她心裡清楚，兒子這一去，少則一兩年，多則……
雖然丈夫一再保證，說“時機快到了”，可那終究是沒影子的事兒。
這年月，政策一天三變，誰說得準呢？
“向陽，到了那邊，別的都是虛的，記住兩件事！”
李長河端起酒杯，跟兒子碰了一下。
“第一，保重身體，幹活量力而行。”
隨後，他用手指了指自己太陽穴。
“第二，這裡面的東西不能丟...勞動之餘，該看的書還得看，每天哪怕擠出一個小時也行。”
李向陽點點頭，臉上沒有同齡人的惶恐。
“爸，我知道該怎麼做。”
主位上，看著即將離家的大孫子，易中海滿是感慨：
“向陽啊，去了通縣，要跟老鄉處好關係，人家咋樣咱咋樣，別擺城裡學生的架子。”
“真要遇上啥難處了，別硬扛著...趕緊往家裡捎信兒，聽見沒？”
另一頭，一大媽一個勁兒往孫子包裡塞吃的..煮雞蛋、炸醬、自家醃的鹹菜。
“窮家富路，多帶點，到了那兒人生地不熟的……”
“奶奶，夠了，真夠了！”
看著快被塞變形的提包，李向陽心裡既溫暖又無奈：
“通縣不遠，聽說村裡也能分到口糧...餓不著。”
正說著，裡屋門簾一掀，李曉晨揉著睡眼走出來。
當看見哥哥的行李時，小嘴立刻癟了起來：
“哥，你真要走啊？”
“去了鄉下，是不是就...就吃不到爸帶回來的點心了？”
這丫頭話一出，原本離別的愁緒。倒是被沖淡了不少。
李長河哭笑不得，揉了揉女兒的腦袋：
“你個小饞貓，就知道吃...你哥是去廣闊天地鍛鍊，可不是去享福的！”
“我知道......”
李曉晨嘟著嘴，一把抱住李向陽的胳膊，眼巴巴地看著他，
“可我會想哥哥的嘛。”
說完，她踮起腳尖，神秘兮兮地湊到哥哥耳邊：
“哥，我聽說鄉下有螞蟥，會鑽人腿肚子，你可千萬小心點！”
“還有，你要是想家了，就…就看看我和爸媽的照片！”
她掏出一張黑白合影，塞進哥哥的口袋裡，小手用力按了按。
“我把我那份桃酥...也給你留著，等你回來吃！”
看著妹妹的小臉兒，李向陽心頭暖流湧動：
“好，哥一定收好，想家了就看照片...你在家要聽爸媽的話，別光顧著瘋玩。”
“認字、算數都不能落下...等哥回來，可是要認真檢查的！”
“嗯！”
李曉晨用力點頭，金豆子到底還是沒忍住，啪嗒啪嗒滾落下來。
......
第二天一大早，天剛矇矇亮，巷子裡就鬧騰起來了。
幾個被分配去外地的知青家庭，更是哭作一團，彷彿生離死別。
李向陽把行李拎出來，捆在腳踏車後座上。
“錢和票拿好，該花就花，別委屈了自己！”
蘇青禾把一卷全國糧票，還有三十塊錢，小心塞進兒子棉襖內襯口袋裡。
“到地方安頓下來，就趕緊寫信回來...啊？”
“媽，您就放心吧，我都這麼大了！”
看著母親強忍淚水的樣子，李向陽心裡一陣陣發酸。
這時，李長河推著那輛二八大槓，對孃兒倆說道：
“走吧，送你去集合點。”
集合點在區GW會門口空地上，這會兒已經是人山人海，亂哄哄一片。
掛著大紅花的卡車排成一排，不少知青和家屬抱頭痛哭。
李長河幫兒子把行李搬上卡車，看了看車上其他幾個年輕面孔，對兒子交代道：
“沉住氣，多看、多聽、少說。”
李向陽深吸一口氣，重重地點了點頭。
隨後，他利落地爬上卡車車廂，找了個靠邊的位置坐下。
車下面，蘇青禾輕輕靠在丈夫的肩膀上，眼淚無聲流淌下來。
兒子長這麼大，第一次離開家，還這麼久...她心裡有千萬不捨和擔憂。
“放心吧，沒事的。”
李長河伸手攬住妻子的肩膀，目光卻一直追隨著那輛卡車。
“兒子比我們想象的，還要堅韌！”
他為兒子鋪好了路，準備了足夠的知識彈藥...剩下的，就是等待那個歷史性時刻的到來。
李長河相信，這條暫時潛入田野的潛龍，必將乘著時代的東風，一飛沖天。
......
卡車上，李向陽透過車廂板的縫隙，看到父親站在人群外圍揮手。
他用力抿了抿嘴唇，將那份離家的惆悵，深深埋進了心底。
他知道，自己不是被流放...這是父親為他精心選擇的“曲線救國”之路。
卡車駛離城區後，兩旁景色開始慢慢變化。
高高的樓房越來越少，變成了低矮的平房，接著是大片大片田野......
同車的知青們漸漸停止了哭泣，開始互相打聽去處...言語間，充滿了對未知生活的忐忑。
李向陽抱著膝蓋，默默看著飛速後退的景物。
有人問到時，他只是簡單回答幾句“通縣”，“茅莊大隊”...其他的並不多言。
到了目的地公社後，來接李向陽的大隊長姓茅，是個四十多歲的漢子。
值得一提的是，這位茅隊長，正是片兒爺的親侄子。
茅隊長早就得到小叔的囑咐，自然對李向陽格外關照。
“你就是李向陽？”
茅隊長走到面前，上下打量了他幾眼，伸手拍了拍肩膀。
“嗯，看著像個踏實小夥子。”
“來了就好好幹，咱莊戶人就講究個實在...有啥困難，就直接來找我，別外道！”
安頓下來後，李向陽很快就適應了農村的生活節奏。
他也許不是知青裡頭，幹活最麻利的...但他肯下力氣、從不偷奸耍滑。
白天跟著社員們掙工分，刨地、施肥、除草......
到了晚上，別的知青湊在一起聊天發牢騷，或者早早躺下歇著了。
李向陽會拿出筆記，靜靜地學習、演算。
他心裡跟明鏡似的，知道自己和許多知青不一樣。
別人下來，或許是為了響應號召、或許是為了離開家圖個自在、或許只是隨波逐流。
而自己，人雖然在這片田野上，心卻繫著更遠的未來。
李向陽牢記父親的教誨...農村的廣闊天地，不過是他積蓄力量、等待東風的一個特殊課堂。
後來，他為了晚上有個更安靜、光線好點的學習場所，甚至主動跟茅隊長攬了個活兒——每天晚上，在大隊部那間空房子裡，給村裡的孩子義務上課，教他們認字、算數。
這事兒傳開以後，鄉親們更是對這個小夥子高看一眼。
這年頭的村裡，有文化的知青不少。
可能靜下心來，願意把文化教給村裡娃娃們的...可不多了。
就衝這一點，茅隊長覺得李向陽是個實在、厚道的好後生。
......
此後的日子裡，每隔一兩個月，李長河就會藉著跑運輸的機會，繞點遠路，拐到通縣一趟。
有時給兒子帶點吃食...像一大媽醬的肉丁，蘇青禾醃的鹹鴨蛋。
有時是幾本新書，或者一些學習用品......
每一次見面，李長河都能感覺到兒子的變化。
臉曬得更黑了，手心的繭子更厚了，人也清瘦了些。
在經歷勞作與學習的雙重打磨後，李向陽臉上的稚氣，緩緩褪去。
但那雙眼睛，卻愈發沉靜、明亮......
在這片田野上，李向陽像一株耐旱的莊稼，默默地吸收著養分。
等待著那個屬於他個人、也屬於整個國家的...雨季來臨。