這天下午，李長河剛出完一趟短途車回來。
下班時，他剛拎著工具包走到廠門口，就被門衛老張叫住了。
“李師傅！正等你呢！”
老張從窗戶探出身子，揚了揚手裡的信封。
“有你的信，西南那邊來的...這路上可沒少折騰，信封角都磨毛了。”
李長河心裡微微一動，西南？
他笑著接過信，順手掏出半包“大前門”塞了過去：
“謝了張師傅，還勞您專門惦記著，費心費心！”
“嗨，客氣啥，順手的事兒。”
老張熟練地把煙揣進兜裡，臉上笑開了花。
“這年頭，能收到信不容易，尤其還是這麼遠道而來的……是親戚？”
李長河把信放進內兜：
“以前一個老同事，前兩年響應號召...調去支援三線建設了。”
“喲，是三線的同志啊！那是得常聯絡！”
老張立刻肅然起敬，不再多問。
李長河點點頭，推著腳踏車出了廠門，加快速度朝四合院駛去。
回到家後，李長河坐到桌邊，小心撕開了封口。
信紙很薄，上面的字跡潦草奔放，有些地方還被水滴暈開過。
“長河：見信好！
“你絕對想不到，我在哪兒給你寫的信——我正蹲在半山腰工棚裡，腳邊還放了個搪瓷盆，叮叮噹噹接著水！”
讀到這兒，李長河錯愕片刻，隨即“噗嗤”笑出聲來。
隨後，腦海裡立刻浮現出生動畫面——王技術員狼狽地蹲在漏雨工棚裡，就著昏黃煤油燈奮筆疾書。
（三線建設初期，很多地方還沒通穩定的電）。
這畫面...很王技術員，還是那個書呆子氣。
“爸爸，你笑甚麼呀？王叔叔說甚麼好笑的事情了嗎？”
李曉晨放下畫得歪歪扭扭的“美少女戰士”（扎倆小辮、穿著花棉襖的小姑娘），扒著李長河的胳膊，踮起腳尖把小腦袋湊到信紙上方。
李長河把信紙放低些，指著那段文字給女兒看：
“喏，你看，王叔叔說他那裡下雨...一邊寫信，一邊還得用盆接水呢。”
“啊？王叔叔好可憐啊……”
李曉晨的小臉皺了起來，眨巴著眼睛回憶道：
“上次咱家房頂也漏了，媽媽就用洗菜盆接的，嘀嗒嘀嗒響了一晚上呢...吵得我都睡不著！”
聽到女兒的話，蘇青禾輕輕拍了一下小屁股：
“小丫頭別打岔，讓你爸好好看信。”
李長河笑了笑，目光重新落回信紙上，繼續往下讀：
“……那個材料熱處理變形的問題，我們折騰了快一個月，沒想到從那本《金屬工藝學》裡找著解決辦法了！”
“老廠長看到檢測報告，激動得直拍大腿...要不是年紀大了，我看他那架勢，都想抱著我轉兩圈了！”
讀到這一段，李長河的手微微發顫，心潮一陣翻湧。
當時他冒著風險送書，只是本著“有備無患”、“能幫一點是一點”的心態。
萬萬沒想到，這顆無心埋下的種子，竟然真在西南深山發了芽，還結出瞭如此碩果！
他平復了一下激盪的心緒，目光繼續在信紙上逡巡：
“不過啊，要說最絕的，還得是訊號干擾那個老大難問題...為了它，我們專案組都快魔怔了，吃飯睡覺都在琢磨。”
“記得你送我的那本《電子電路基礎》嗎？裡面有個濾波電路的設計，我們照貓畫虎改了改...測試透過那天，好幾個大小夥子又哭又笑，比娶媳婦還高興！”
“王叔叔真厲害！”
不知道甚麼時候，李向陽悄無聲息湊了過來，安靜站在父親身邊。
聽完這一段後，他臉上滿是崇拜和嚮往。
作為一個技術愛好者，李向陽完全能想象出...那種攻克難關後的巨大喜悅。
“老廠長非要給我記頭功，還要往上報……說句掏心窩子的話，這份運氣，是長河你給我的！”
看到這裡，李長河緊繃的心絃鬆弛下來。
老王到底是個明白人，這番說辭滴水不漏。
最後幾行字，王技術員寫得格外用力：
“長河，多謝你當年那句話——是金子，到哪兒都能發光。”
“這深山老林裡，條件是真苦，夏天蚊蟲咬，冬天溼冷入骨...但我們造的每一個零件、解決的每一個難題，都是實打實地在建設國家，在讓咱們的腰桿子更硬！”
“對了，長河，還有個不情之請...你要是方便的話，能再幫我留意下相關技術書籍嗎...特別是關於精密加工這方面的，拜託了！”
讀完後，李長河輕輕將信紙摺好，眼神有些飄遠。
看著陷入沉思的父親，李曉晨仰著臉小聲問道：
“爸爸，王叔叔…他是不是成了書裡的英雄了？”
李長河回過神來，看著女兒那雙清澈的眼睛，認真搖了搖頭：
“王叔叔他們啊，比英雄還要了不起！”
“書裡的英雄，是打敗看得見的敵人...而王叔叔他們，是在大山裡頭，默默為國家鑄造更鋒利的‘寶劍’，讓壞人不敢來欺負我們。”
晚飯時候，李長河胃口格外好，罕見地吃了四個饅頭。
飯桌上，李向陽眼神時不時地瞟向父親，欲言又止。
直到大家都快吃完了，他才放下碗：
“爸，王叔叔信裡說要的書……咱們能幫他找到嗎？”
看著兒子那雙渴望的眼睛，李長河心裡湧起一股暖流。
“嗯，爸想想辦法...這事急不得，也得看機緣。”
夜深人靜，等家人都睡了，李長河又拿出那封信，就著月光看了又看。
王技術員潦草的字跡裡，透著股蓬勃向上的朝氣。
隨後，他將意識沉入腦海，在系統空間裡一本本搜尋著：
《精密機械加工工藝》、《自動控制原理》、《積體電路應用基礎》……
該給老王寄哪一本，或者哪幾本呢？
書的內容，既要能切實解決技術難題，內容又不能太過超前，以免引人懷疑。
這其中的分寸，需要仔細拿捏。
他的手指在幾個備選書名上虛點著，陷入思考.....