一九六九年二月底，四九城還沒從冬日寒意中完全掙脫。
軋鋼廠運輸科辦公室裡，煙霧繚繞，空氣都有些辣眼睛。
王科長敲了敲桌子，目光掃過在場的幾位老司機，最後落在李長河身上：
“有個緊急任務，北疆重型機廠一臺關鍵機床趴窩了，直接影響國防生產任務...現在，急需咱們這邊支援一批替換部件！”
“這趟活兒路途遠、路況雜、貨物金貴...想來想去，還是長河你最讓人放心。”
靠牆的長條木凳上，李長河心裡咯噔一下。
北疆？
這年頭，往那個方向跑，還是給這種敏感單位送東西……他立刻聯想到報紙上，那些語焉不詳、卻又隱隱透出火藥味的報道。
但命令就是命令，沒有討價還價的餘地。
“科長，任務我接...甚麼時候出發？”
“越快越好，廠裡已經協調好了沿途關卡，介紹信、通行檔案都在這兒了。”
王科長遞過一個牛皮紙袋，又往前湊了湊。
“長河，路上千萬小心，那邊…那邊最近不太平。”
李長河接過檔案袋，鄭重地點點頭：
“明白，保證把貨物安全送到！”
回到四合院，天色已經擦黑。
李長河先去了舅舅那打了個招呼。
易中海如今頭髮白了大半，臉上皺紋也深了不少，但精神頭看著還行。
聽到外甥說要出長途，還是去北疆...他眉頭立刻擰成了疙瘩：
“北疆？聽說老毛子那邊不太老實，小摩擦一直沒斷過......”
“你這一去，得多長時間？”
“快的話個把月，慢了點就難說了。”
李長河拉過個小馬紮坐下，給舅舅的茶缸裡續上熱水。
“廠裡指派的任務，推不掉！”
易中海知道外甥的性子，也知道廠裡的規矩，只能重重嘆了口氣：
“唉，既然是任務，那也沒法子...家裡你不用惦記，青禾和孩子有我們照應著。”
一旁，一大媽也跟著囑咐：
“是啊長河，多帶點厚衣服...那邊天冷得邪乎，聽說吐口唾沫沒落地...就成冰碴子了！”
“哎，記住了舅媽......”
回到對門院自家屋裡，一推開門...混合著飯菜香氣的暖意撲面而來。
“回來啦...向陽，快別鼓搗你那些零碎了，收拾桌子準備吃飯！”
“曉晨，去給爸爸拿拖鞋！”
李向陽正趴在八仙桌的一角，面前攤著幾個收音機零件和一把小螺絲刀，聞言“哎”了一聲，利索地把零件歸攏到鐵皮盒子裡，又去碗櫥拿碗筷。
李曉晨從小矮凳上出溜下來，兩隻小手拎著舊棉拖鞋，仰起紅撲撲的小臉：
“爸爸換鞋！媽媽今天做了肉肉...可香啦！”
李長河彎腰接過拖鞋，順勢捏了捏女兒嫩滑的小臉蛋，逗得曉晨“咯咯”直笑。
“還是閨女疼我。”
李長河笑著換上拖鞋，對正在擺碗筷的兒子問道：
“向陽，又研究你那‘高科技’呢？有甚麼新發現沒？”
李向陽一邊擺放碗筷，一邊抬起頭...小臉上浮現出苦惱之色：
“爸爸，我把能檢查的地方都看了，但這個收音機還是不響...等我再琢磨琢磨。”
蘇青禾把最後一道炒土豆絲端上桌，聞言笑道：
“行啦小技術員，天大地大吃飯最大...你那‘重點專案’，等填飽肚子再繼續攻關！”
飯菜端上來後，一家四口圍坐在桌邊。
李長河咬了口饅頭，看著小嘴巴吃得噴香、不再需要追著餵飯的女兒，心中不由得感慨...時間過得真快啊！
“青禾，廠裡下了任務...我得出趟遠門。”
蘇青禾夾菜的手頓了頓。
“去哪兒啊爸？遠嗎？”
李向陽抬起頭，男孩子對出遠門有種天然嚮往。
“東北，北疆那邊...送一批急用的機器零件過去。”
李長河沒說得太詳細。
“路遠，估計得大半個月才能回來。”
蘇青禾的眉頭微微皺起，沉默了幾秒，才低聲道：
“那邊聽說冬天尾巴長，這時候還冷得厲害，路上也不太平穩...甚麼時候走？”
“明兒一早就出發。”
看著妻子眼中的憂色，李長河安撫道：
“放心，北邊我跑過幾次，心裡有數！”
“要這麼久啊……”
曉晨放下筷子，小嘴撅了起來。
“那我想爸爸了怎麼辦？晚上誰給我講故事呀？”
看著女兒泫然欲泣的小模樣，李長河心裡軟得一塌糊塗：
“爸爸儘快回來，給我們曉晨帶好吃的，好不好？”
“真噠？”
曉晨的眼睛立刻亮了。
“我要那個…那個大大的、甜甜的、像枕頭一樣的麵包！”
“爸爸你說過的，叫…叫大列巴！”
“沒問題，就帶又大又香的大列巴！”
李長河笑著應承，隨後目光轉向兒子。
“向陽，爸爸不在家的這些天...你要聽媽媽的話，幫著照看妹妹，知道嗎？”
李向陽挺了挺小胸脯，表情認真：
“爸，你放心。我能照顧好媽媽和妹妹...功課也不會落下！”
他已經上小學三年級了，雖然學校時斷時續，但在家從未放鬆學習。
這時，蘇青禾給李長河碗裡夾了塊肉：
“出門在外，萬事小心、安全第一...到了地方，有機會就給拍個電報報平安。”
“我知道。”
李長河點點頭，扒拉著碗裡的飯菜。
晚上，哄睡了兩個孩子後，李長河躺在床上，意識沉入系統介面。
他快速瀏覽著可兌換物品——除了大量壓縮餅乾、肉罐頭、巧克力等高熱量食物，又重點兌換了優質防凍液、防滑鏈、加強型電瓶......
做完這些，他悄悄起身，藉著窗外微弱的光亮，看著並排睡在小床上的一雙兒女。
李曉晨睡得毫無形象，被子踢開了一角，露出圓滾滾的小肚皮；
李向陽則安靜得多，只是偶爾咂咂嘴。
李長河小心把女兒的被子掖好，俯身在額頭上親了一下，隨後又回到大床，將蘇青禾摟進懷裡。
蘇青禾在他懷裡動了動，找到一個舒適的位置後，呼吸變得均勻綿長......