一九六八年，上山下鄉的浪潮，以無可阻擋之勢拍進了南鑼鼓巷。
這天下午，街道王主任帶著兩個幹事，腳步生風地走進了四合院。
當把蓋著紅戳的通知送到賈家時，賈張氏正就著鹹菜啃窩頭。
看到三人時，賈張氏愣了一下，本能升起一股不祥的預感。
“根據上級指示和街道統一安排，你們家賈梗符合條件...被批准奔赴西北，支援邊疆建設！”
“這是通知，你們看一下，提前做好準備。”
王主任開門見山，沒多餘的寒暄，直接從包裡拿出一張通知書，放在桌上，
賈張氏眨巴著老眼，費力理解著那些陌生的詞彙——“上山下鄉”、“西北”、“支援邊疆”......
當終於琢磨過味兒來，明白這是要把大孫子送到千里之外時，她手裡的窩頭“啪嗒”掉在桌子上。
“不去！我大孫子不去那鳥不拉屎的地方！”
賈張氏猛地躥起來。
“這是想要了我孫子的命啊！你們安的甚麼心？！”
聞言，王主任眉頭緊緊皺起，面容更加嚴肅：
“賈張氏！你這是甚麼態度...賈梗年滿十六，身體健康、無業在家...屬於優先動員物件！”
“再說了，支援西北、建設邊疆是光榮的任務！怎麼是鳥不拉屎...你這是思想有問題！”
“我不管！我就這麼一個孫子...你們把他弄走了，我老婆子還活不活？”
賈張氏根本聽不進去，她一屁股癱坐在地上，雙手“啪啪”地拍打著地面，扯開嗓子乾嚎起來。
“老賈啊！東旭啊...你們睜眼看看啊！他們來逼死我們孃兒幾個了啊……”
正鬧得不可開交時，秦淮茹拖著疲憊的身子下班回來了。
剛進院門，就聽見自家方向傳來殺豬般的哭嚎聲，她的心猛地一沉。
當秦淮茹擠進人群，看到那張通知後，眼前頓時一黑。
“王…王主任，這…不能再商量商量嗎？”
她強壓下心頭的恐慌，哀求道：
“棒梗他還小，去了那麼遠的地方，我……”
說著，淚水在通紅的眼眶裡打轉。
看著秦淮茹這副模樣，王主任語氣稍微緩和了一點，但態度沒有絲毫鬆動的餘地：
“秦淮茹同志，你在廠裡也常參加學習，應該更明白..這不是能討價還價的事兒，而是每個符合條件的青年應盡的義務！”
王主任目光掃過炕上那個身影，意有所指：
“以賈梗目前的情況…到廣闊的天地裡去鍛鍊鍛鍊，改掉身上的一些壞毛病...未必不是一件好事。”
“好事？甚麼好事！那是發配！”
聽到這裡，賈張氏嚎叫得更大聲，唾沫星子一陣亂飛。
這時，棒梗起身下了炕。
幾年過去，他個子竄高了不少，但眉眼間卻帶著一股戾氣——那是少管所生涯留下的印記。
他陰沉著臉，掃了一眼王主任，又瞪向自己奶奶和母親。
“嚎甚麼嚎！去就去...有甚麼大不了的！”
棒梗狠狠地啐了一口：
“待在這破院裡，天天看人白眼...還不如走了乾淨！”
他的話像刀子一樣，毫不留情地扎進秦淮茹心窩裡。
聽著兒子破罐子破摔的話語，秦淮茹傷心不已——他這不是想通了，而是自暴自棄！
對於賈家的遭遇，院裡明白事理的鄰居，心裡都跟明鏡似的。
棒梗這小子，從小被賈張氏慣得沒樣，偷雞摸狗幾乎是家常便飯...前兩年更是膽大包天，居然敢偷到軋鋼廠頭上，被抓了個正著...從此身上留下了洗不掉的汙點。
在動員下鄉的當口，這等“閒散青年”兼“有不良記錄人員”，自然是首當其衝...屬於街道巴不得趕緊送走的“重點物件”。
送走他，既能輕鬆完成動員指標，又能清除掉影響治安的不穩定因素...可謂一舉兩得。
接下來的幾天，賈家徹底亂了套。
賈張氏的哭鬧從家蔓延到院裡、又發展到街道辦，試圖這種無理取鬧的方式改變結果。
但除了引來看熱鬧的目光、讓街道幹部更加厭惡外，毫無作用。
秦淮茹也徹底慌了神。
她去找過易中海，但易中海嘆了口氣：
“淮茹啊，這事兒…是大勢所趨，擋不住的。”
“讓他去吧，或許到了外面、經歷點事...能懂事些。”
走投無路之下，秦淮茹硬著頭皮，再次溜進了許大茂的屋。
許大茂剛喝完小酒，聽明來意後，嗤笑一聲：
“這事兒是街道狠抓的典型，我說話...屁用不頂！”
他湊近些，帶著一股難聞的酒氣。
“不過嘛，錢糧倒是能‘借’給你點，讓棒梗路上寬裕些……”
說著，許大茂的手搭上秦淮茹胳膊，緩緩摩挲著......
一個禮拜後的早晨，天色陰沉。
四合院門口擠滿了人...有街道幹部，有紅袖青年，但更多的是看熱鬧的鄰居們。
棒梗穿著一身半新不舊的棉襖棉褲，腳上是雙洗得發白的千層底，胸前彆著一朵皺巴巴的大紅花。
他梗著脖子站在門口，眼神空洞地望著前方，彷彿周圍一切都與他無關。
賈張氏死死攥著孫子的胳膊，哭得鼻涕一把淚一把：
“乖孫兒啊，到了那兒...記得給奶奶寫信…缺啥少啥就說…奶奶就是砸鍋賣鐵，也給你寄過去…...”
她這話說得“情真意切”，彷彿真有甚麼鍋鐵可砸似的。
一旁，秦淮茹強忍著淚水，一遍遍檢查著鋪蓋卷，生怕漏了甚麼東西。
趁婆婆哭嚎的間隙，她飛快把一個手絹包塞進兒子棉襖口袋——這是她從許大茂那裡，摳出來的十幾塊錢和幾張全國糧票。
“棒梗，到了地方…聽領導的話，好好幹活…別…別再由著性子來了。”
“媽…媽等你回來……”
棒梗不耐煩地掙了掙胳膊，沒好氣地低吼道：
“知道了！囉嗦甚麼！”
他眼神陰鷙地掃過圍觀鄰居，當看到倚在門口看熱鬧的何雨柱時，更是閃過一絲怨毒。
他心裡固執地認為，要不是何雨柱不接濟他家，他媽也不至於…他也不會去偷東西，更不會第一個被踢去那鬼地方。
易中海作為一大爺，這種時候不得不站出來主持局面。
他清了清嗓子，說了幾句“響應號召”的場面話，又對棒梗囑咐道：
“棒梗，到了那邊要腳踏實地，改掉以前的壞毛病，給自己、也給家裡爭口氣！”
棒梗梗著脖子，哼了一聲，算是回應。
許大茂站在人群外圍，嘴角掛著一絲冷笑。
他看著哭哭啼啼的秦淮茹，心裡盤算著：
這小子走了也好，少了礙眼的刺頭，以後他找秦淮茹……豈不是更方便了些？
最近，他和秦淮茹不清不楚的關係...院裡明眼人早就看出了苗頭，只是礙於許大茂的權勢，沒人敢當麵點破而已。
“集合！走了走了！上車！”
帶隊幹部揮舞著小紅旗。
人群瞬間騷動起來...哭聲、叮囑聲、告別聲、口號聲響成一片。
秦淮茹最後抱了抱兒子，眼淚終於決堤：
“棒梗…一定要照顧好自己……”
棒梗用力推開她，拎起鋪蓋卷頭也不回，朝著衚衕口的大卡車走去。
載著知青的解放牌大卡車，發出一陣沉悶的轟鳴，最終消失在衚衕的拐角。
隊伍消失後，秦淮茹失魂落魄地站在院門口。
這一去前途未卜，那個曾經在她懷裡撒嬌的兒子，還能全須全尾地回來嗎？
這時，許大茂瞅準機會，湊了過去，假惺惺地安慰：
“秦姐，別太難過了...棒梗這是去接受鍛鍊，是好事兒。”
“以後家裡有甚麼困難，就跟我說，能幫的一定幫……”
何雨柱在旁邊看得真切，不由得嗤笑一聲，剛好能讓周圍人聽見：
“嘿，舔著臉往上湊，倒是會撿現成便宜！”
見狀，秦京茹拉了拉何雨柱的胳膊，低聲道：
“你給我閉嘴！少說兩句能憋死你...回家！”
她現在把何雨柱看得緊，可不想他再跟秦淮茹有甚麼牽扯。
人群漸漸散去，各回各家。
中院恢復了表面的平靜，只有賈家屋裡隱約傳來的哭泣，證明著剛剛發生了一場骨肉分離。
接下來的日子，因為棒梗的離開，院裡短暫清靜了一些。
少了棒梗小偷小摸帶來的的提心吊膽，少了賈張氏撒潑打滾的鬧騰，連空氣都彷彿輕快了幾分。
秦淮茹消沉了幾天，上班也像是丟了魂兒。
但生活還得繼續。
她與許大茂的來往，因為棒梗的離開...變得更加密切、無所顧忌。
院裡人偶爾在深夜，能看到秦淮茹溜進後院許大茂家，然後很久才躡手躡腳回來。
但大家都對此視若無睹。
這年頭，各人有各人的活法，只要不惹到自己頭上，沒人願意去招一身騷。
偶爾，隔上一兩個月，賈家會收到棒梗從西北寄來的信。
每次信一來，賈張氏就迫不及待地塞到秦淮茹手裡，連聲催促：
“快！快念！我乖孫說甚麼了？”
信裡，棒梗的抱怨和訴苦，遠遠多於報平安。
甚麼西北風沙大得像刀子、開荒種地的活計太重、吃的見不到半點油腥……
字裡行間，充滿了對農村生活的極度不適應。
信的結尾，照例“命令”家裡多寄點錢票過去。
每當這時，賈張氏一把鼻涕一把淚，咒罵那“天殺的地方”折磨她的乖孫，然後催促秦淮茹想辦法。
“你還愣著幹甚麼？我孫子等著錢救命呢！”
“你快想辦法啊！去借！去…去求人也得把錢弄來！”
秦淮茹只能默默嘆氣，她那點工資，哪裡還有餘錢寄給遠在西北、慾望越來越大的兒子？
棒梗的離開，非但沒有減輕這個家庭的負擔...反而像一道無形的枷鎖，給本就艱難的賈家，帶來了更大的經濟和精神壓力。
這苦日子，彷彿永遠也望不到頭......