又是一年春天。
四九城外的土路上，凍了一個冬天的硬坷垃...總算開始變得鬆軟，道旁的老楊樹也抽出了嫩綠的新芽。
一支由五輛卡車組成的車隊，正顛簸著行駛在通往某公社的路上...車廂裡滿載著支援春耕的緊要物資。
打頭的車裡，李長河穩穩地把著方向盤，目光掃過道路兩旁已經開始勞作的農田。
副駕駛上，坐著個滿臉稚氣的小夥子...叫王鐵軍、剛滿十八歲，是隊裡安排給他的“臨時”徒弟。
小夥子精力旺盛，看著窗外一片欣欣向榮的春耕景象，嘴裡閒不住：
“李師傅，您瞅瞅這地翻的...今年這光景，看樣子又差不了！”
他這徒弟哪都好，手腳勤快，眼裡有活...就是話太密。
一路上嘴就沒怎麼停過，從隊裡的八卦扯到天上的雲彩...甚麼都好奇。
“說起來，師傅...連那麼大領導的車都讓您給擺弄好，可是真給咱運輸隊長臉！”
李長河瞥了他一眼，嘴角微不可察地抽動了一下。
想起去年夏天那檔子事，他內心毫無波瀾...這種事，過去了也就過去了，不值得整天掛在嘴上。
“好好看路況，別整天學老孃們兒嚼舌根子。”
李長河淡淡地說了一句。
小王縮了縮脖子，嘿嘿乾笑了兩聲，總算暫時閉上了嘴。
他這便宜師傅，技術沒得說...就是跟個小老頭似的，一點沒有年輕人的鮮活氣兒。
車隊捲起一路黃塵，終於在快晌午的時候，“嘎吱”停在公社打穀場上。
這打穀場平日裡空蕩蕩的，這會兒卻人聲鼎沸。
早就得到訊息的社員們圍攏過來，等著卸貨搬東西。
娃娃們更是興奮，在人群和大車縫隙裡鑽來鑽去，追跑打鬧。
幾個婦女湊在石磙子旁，手裡納著鞋底，低聲議論著又給拉來了啥稀罕物事......
李長河跳下車，跟相熟的公社幹部打了聲招呼後，便和同事們一起，小心將一袋袋金貴的化肥從車上卸下來，再由社員搬進旁邊的倉庫。
“慢點慢點，輕拿輕放！這玩意兒金貴，撒了可就是損失！”
公社幹部在一旁大聲叮囑著。
幹完活後，李長河後背的藍布工裝溼了一大片。
隨後，他走到旁邊一棵老槐樹下，掏出一支大前門點上，美美吸了一口。
“俺的個親孃誒！這…這叫啥事兒啊！”
就在他享受著片刻閒暇的時候，一陣抱怨聲突然鑽進耳朵。
李長河循聲望去，只見祠堂門口，一個戴著圓框眼鏡的年輕農技員，正對著幾個底兒都快漏了的鐵桶跳腳。
幾個上了年紀的老農圍在旁邊，臉色都不太好看。
“張技術員，您自個兒好好瞅瞅！”
一個黑瘦的老農，用菸袋鍋子“哐哐”敲著那破鐵桶，唾沫星子橫飛。
“這洋麵子（指化肥）勁兒也忒邪性了！好端端的鐵桶，被它整得肚皮都穿啦！”
“這要撒到咱那命根子田裡，禾苗還不得跟喝了辣椒水似的，直接撂挑子嗝屁？”
“就是麼！”
另一個老漢接過話頭。
“俺早就說，這勞什子玩意兒不靠譜...還不如多攢兩車糞肥實在！”
“這下好了，肥效還沒見著，先搭進去幾個鐵桶...這錢算誰的？還不是咱社員勒緊褲腰帶掏？”
“王老栓，少說兩句行不...人張技術員也是上面派來指導工作的......”
旁邊有人拉扯他。
“咋？還不讓說了？”
王老栓梗著脖子反駁。
“俺看它就是不如糞肥香...俺那糞肥再咋樣，也不會把家當給爛穿嘍！”
被幾個老農夾槍帶棒一頓數落，年輕農技員急得滿臉通紅，額頭上都冒了汗，臉上滿是委屈和無奈。
李長河目光掃過那幾個鏽穿的鐵桶，心裡微微一動。
這年頭的化肥，像硫酸銨、碳酸氫銨...性子烈、雜質多、腐蝕性強。
要是用法不對，比如直接撒苗根上...真能把莊稼給“燒”壞了，就跟人吃飯鹹齁著一個道理。
難怪這些跟土地打了一輩子交道、把莊稼看得比命還重的老把式們牴觸。
他們信的是祖祖輩輩傳下來的經驗，是看得見摸得著的東西。
李長河想起前段時間，從系統裡兌換了一本《初級化工常識》，晚上閒著沒事的時候翻看過。
裡面似乎提到過一些...關於化肥腐蝕性、還有簡易應對的方法，主要講解如何讓肥效釋放慢一點（緩釋）、如何降低它的酸性（中和）、以及跟有機肥混合使用的好處......
這知識擱幾十年後不算啥，可能連高中生都知道。
可放在六十年代初的農村，那就是能救急解困的乾貨！
心裡有了計較後，李長河不動聲色地走過去。
“各位老叔、這位同志...來來來，別光上火，抽根菸順順氣。”
李長河從兜裡掏出半包“大前門”，給那幾位老農和農技員各遞了一支。
“我是城裡紅星軋鋼廠運輸隊的，姓李，跑這條線常事兒。”
他先自報家門，拉近點關係，然後用下巴指了指那破鐵桶。
“瞅見這玩意兒，我倒想起隊里拉貨的一樁事。”
李長河吸了口煙，不緊不慢道：
“咱廠裡有時候，也拉一些腐蝕性物品...那傢伙也咬車皮。”
“後來老師傅們想了個土法子，在車廂底兒鋪一層稻草灰，或者煤渣子灰...嘿，還真能頂事兒！”
瞄見那農技員眼神裡透出思索，他才繼續自言自語：
“這化肥勁兒這麼衝，跟咱廠那酸水有點像哈。”
“要是…要是能跟糞肥、草木灰摻和摻和，一塊兒再悶它幾天...是不是就能把那衝勁兒化開，又溫和又後勁足咧？”
他這番話，說得那叫一個接地氣，沒有半點掉書袋的嫌疑。
可說者“無心”，聽者有意！
農技員眼睛“唰”地一下就亮了：
“哎呀！中和酸性、減緩釋放速度...就是這個理兒！”
“我怎麼就光鑽牛角尖，沒想到跟實際條件結合呢！”
幾個老農聽得雲裡霧裡，但見農技員這麼興奮，也都安靜下來，露出將信將疑的神情。
小張技術員，你說這法子能行...洋麵子和土大糞摻和到一塊，不打架？
理論上完全可行，這是科學施肥的概念啊！
他再也顧不上跟老農們扯皮，扭頭衝著公社書記嚷嚷開了：
“王書記！王書記！您快來聽聽...化肥單用猛如虎，容易燒苗還壞傢伙式！”
“可跟有機肥混合堆漚...那就是如虎添翼啊！”
農技員手舞足蹈地比劃著。
“不僅能防燒苗、提高肥效，還能改良板結的土壤...這是花小錢辦大事，土洋結合的好路子呀！”
王書記是個面板黝黑的實幹家。
他看著地上報廢的鐵桶...還有一臉“我就知道這玩意兒不行”的老農們，也知道光靠行政命令硬推不行，必須得讓他們親眼看到好處。
思索片刻後，王書記大手一揮：
“好！既然理論上說得通，那咱們就弄它三畝地...一塊單用化肥，一塊就用這混合堆漚的法子！”
他環視一圈在場的社員，目光在那幾個老把式臉上停留了一下：
“是騾子是馬，拉出來遛遛...等到夏收，咱們用產量說話！”
農技員差點蹦起來，轉身又緊緊握住李長河的手，使勁搖晃：
“李師傅！太感謝您了！”
李長河趕緊把手抽出來，連連擺手：
“哎呦喂，可不敢當，可不敢當！”
“我就是順嘴一說，你們覺得有道理...那就試試，可千萬別怪我亂支招啊！”
“靈！肯定靈！”
農技員信心滿滿，擼起袖子就招呼人去...準備糞肥和劃分試驗田了。
歇息片刻，在王書記和社員們的道謝聲中，李長河帶著車隊離開了紅星公社。
車隊卷著黃土遠去，融入了這片充滿生機與希望的田野。
而在公社試驗田裡，一場關乎收成、也關乎觀念改變的嘗試...就在吵嚷、質疑與一點點靈光中，悄然開始了......