一個月時間裡，李長河跑了三十七趟市內短途運輸任務。
從城西機床廠到城東鍊鐵廠......四九城各個廠礦單位被他跑了個遍。
這三十七趟活兒，每一趟都是技術、耐力和應變能力的磨刀石。
經過一個月的高強度“拉練”，運輸隊上下徹底認可了這個年輕得過分，但技術無可挑剔的新司機。
“長河！過來一下！”
這天，張隊長站在辦公室門口，手裡捏著幾張單據。
李長河放下棉紗，小跑過去，心裡已經猜到了幾分。
這段時間他跑市內短途，路線熟得閉著眼都能摸回來，磨合期早該結束了。
“喏，去包頭的配件，任務交給你了！”
張隊長把蓋了紅章的運輸單拍在李長河手裡。
“單程小一千公里，草原、戈壁灘都得過...有信心沒？”
李長河接過單子，臉上依舊是那副沉穩表情：
“保證完成任務！”
“好！”
張隊長用力拍了拍他的肩膀。
“安全第一，路上機靈點，該歇就歇！”
“明白！”
李長河響亮應聲。
趙師傅不知何時也走了過來，神情嚴肅。
“傢伙什兒帶齊沒有？”
“師傅放心，都檢查過了。”
回到四合院，當聽到自家外甥要獨自出長途時，一大媽恨不得把整個家都給他打包帶上。
“聽說那包頭風沙大得很，乾糧夠不夠？用不用帶棉襖？晚上睡覺可不敢在野地裡......”
一大媽一邊往帆布包裡拼命塞煮雞蛋、烙餅，一邊絮叨著。
易中海坐在八仙桌旁，眼神裡裡帶著濃濃的關切。
“舅媽，真夠了......”
一罐醬菜又被一大媽塞過來，李長河哭笑不得地伸手攔住。
“廠裡有安排，路上也有運輸站，凍不著餓不著...您放心！”
此時，易中海開口叮囑道：
“出門在外，遇事別逞能，平安回來比甚麼都強。”
李長河認真應下。
......夜深人靜時，李長河躺在小床上，意識沉入系統介面。
仔細挑選後，一款防爆礦用手電（附帶五節備用大號乾電池）出現在眼簾。
“就它了！”
李長河心念一動，五支沉甸甸的手電筒出現在系統空間裡。
在牧區，這玩意兒絕對是硬通貨。
第二天剛矇矇亮，“鐵牛號”載著鋼鐵配件，轟鳴著駛離了軋鋼廠。
一路上車輪滾滾，捲起了陣陣煙塵。
......抵達張家口運輸站已是傍晚。
加滿油箱、檢查過車況後，李長河在運輸站吃了碗熱騰騰的白菜麵條，隨後拿著鑰匙走進了一個小單間。
坐在吱呀作響的木板床上，李長河攤開地圖，藉著昏暗的燈光，手指沿著那條穿過草原腹地的虛線，一寸寸挪動。
第三天，告別張家口還算平坦的公路，“鐵牛號”一頭扎進了真正的荒野：
無垠的草原一直鋪展到天地盡頭，陣風猛烈地灌進搖下一半的車窗。
兩個小時過去，當新鮮感逐漸褪去，取而代之的是漫長駕駛中的無盡枯燥。
李長河緊盯著前方，雙手隨著顛簸的路面不斷微調方向。
但一個沒留神，右前輪猛地陷入被荒草半掩的泥坑，車身劇烈地一沉一歪！
“臥槽！”
李長河脫口而出，心臟差點跳出嗓子眼。
他反應極快，猛地一打方向，同時腳下油門果斷地一鬆一踩，硬生生靠著動力和巧勁，把沉重的車頭從泥坑邊緣“拔”了出來。
車身晃了晃，重新回到相對硬實的車轍裡。
停下車後，李長河跳下車仔細檢查了一番，才抹了把冷汗。
“大意了大意了！”
再次上路，李長河眼神更加警惕。
......開了大半天后，遠處終於出現了幾頂灰白色的蒙古包。
李長河精神一振，緩緩把車停在稍遠一點的空地上，避免驚擾牧民的羊群。
他捶了捶僵硬的腰腿，朝蒙古包旁一位老牧民走去。
“大爺，忙著呢？”
他操著普通話打著招呼，順手掏出半包大前門，抽出一支遞過去。
老牧民抬起頭，眼睛在李長河和“鐵牛號”上掃了一圈。
隨後接過煙，就著李長河劃燃的火柴點上，深深吸了一口。
“後生從南邊來？。”
“是啊，大爺，給包頭送點貨。”
李長河順勢蹲在他旁邊。
“這草原可真大啊，開了兩天，感覺還在原地打轉！”
聽到這年輕人的感嘆，老牧民咧開嘴笑了：
“這才到哪兒！再往北走...那才叫沒邊沒沿嘞！”
閒聊片刻後，李長河的目光被蒙古包外晾曬的成排肉條吸引。
他嚥了口唾沫，像是隨口一提：
“大爺，我看您這兒晾的肉乾真好啊！”
“我們那地兒想吃口正經牛羊肉可難了，供銷社裡十天半月不見一回，有票也買不著好的。”
隨後，李長河聲音壓低了些：
“我這趟出來，特意託人弄了點稀罕東西，想著路上能不能換點特產，帶回去給工友們分分，也算個念想......”
老牧民抽菸的動作慢了下來，眼睛再次聚焦在李長河臉上，裡面的審視意味更濃了幾分。
見狀，李長河慢悠悠從隨身挎包裡，摸出兩支手電筒。
“您瞧這玩意兒。”
他把東西往前稍稍一遞，又迅速收回，像是怕被人瞧見。
“防摔防爆，夜裡照個亮，比馬燈強百倍！”
老牧民捻滅菸頭，目光死死釘在那兩支手電筒上，喉結明顯滾動了一下。
草原上的夜晚漫長漆黑，對牧民而言，一支可靠明亮的手電，其價值遠超城裡人的想象。
老牧民猛地站起身，對著蒙古包用蒙語急促地喊了幾句。
很快，一個穿著蒙古袍、臉上帶著高原紅的大嬸掀開氈簾走出來，後面還跟著兩個半大孩子，好奇地探頭張望。
老牧民指著李長河手裡的東西，語速飛快地交代著。
大嬸眼睛一亮，立刻轉身跑回包裡。
不一會兒，她將一個鼓囊囊的麻袋拎了出來，放在李長河腳邊。
老牧民解開袋口，裡面是大小均勻、風乾得恰到好處的牛肉條，深紅的肉絲紋理分明，濃郁的肉香撲面而來。
“上好的牛肉乾，後生你看......”
老牧民指著肉乾，又指指李長河手裡的東西，眼神裡閃爍著強烈的交易渴望。