李長河手指無意識地摩挲著酒杯邊緣。
王衛國（王技術員）的描述在他腦海裡飛快地組合：
換了新軸承沒用、尺寸量著沒問題、精度跑偏、軸溫偏高、振動加大......
這些碎片化的資訊，迅速和他腦海裡那份未來的《機械維修手冊》中某個經典案例對上了號——軸承座應力變形導致的微觀位移！
心思急轉後，李長河臉上適時地露出幾分好奇。
他皺著眉頭，像是在努力回憶甚麼，隨後慢吞吞地開口：
“王哥，你這機器的毛病，咋那麼像...像我們車隊以前那輛老道奇後橋的事兒呢？”
王衛國正沉浸在自我懷疑裡，聞言只是抬了抬眼皮，有氣無力地“嗯？”了一聲。
李長河往前湊了湊，語氣裡帶著幾分不確定：
“那會兒後橋軸承嘩啦啦響，換了新軸承，沒跑兩百公里又響了，軸頭摸上去還燙手。”
“後來我們隊裡一個老師傅，他蹲那兒琢磨了半天，抽了半包煙，最後說了句話。”
“說...說啥了？”
王衛國下意識地問了一句，興趣不大。
李長河學得惟妙惟肖，彷彿那個經驗豐富的老師傅就在眼前：
“八成是放軸承的那個窩兒（軸承座）不規矩了...外面看著光溜，裡頭指不定哪兒鼓了個包或者癟了個坑，新軸承放進去也坐不實在，一受力就歪歪扭扭的！”
“得把那窩兒刮平溜了才行！’”
李長河一邊說著，手指在桌面上比劃了一下：
“你說的是...刮研？！”
王衛國猛地從條凳上彈了起來，帶得桌子都晃了一下，引得旁邊幾桌食客都詫異地看了過來。
王衛國卻渾然不覺，死死盯著李長河，眼神裡充滿了狂喜！
“對啊！我光盯著軸承和主軸本身了，怎麼把這個最基礎的手藝給忘了！”
“燈下黑！燈下黑啊！”
一朝頓悟，驅散了連日苦悶。
王衛國雙手抓住李長河的肩膀，用力搖晃著，激動得語無倫次：
“長河你真是我的福星啊！你這腦子...當司機屈大才了！”
李長河被他晃得肩膀生疼，臉上適時露出侷促笑容：
“王哥你輕點，我就...就是瞎猜的，不一定準啊！”
“準！絕對準！這思路太對了！”
王衛國鬆開李長河，看都沒看桌上的酒菜，一把抓起搭在椅背上的工裝外套，嘴裡連珠炮似的唸叨著：
“我得趕緊回廠裡，找刮刀、找紅丹粉試試！”
話音未落，人已經衝出了小飯館。
李長河看著桌上只喝了一半的二鍋頭，還有幾乎沒動筷子的滷肉和花生米，無奈地搖搖頭。
他慢悠悠地重新添滿酒杯，夾起一粒花生米丟進嘴裡，隨後端起酒杯咂麼兩口。
“今天是個好日子啊，心想滴事兒都能成......”
誰也想不到，軋鋼廠某個關鍵車間裡，那臺癱瘓的機器，即將因為這“無心”的一句話，重新轟鳴起來。
接下來的幾天，運輸隊依舊按部就班。
李長河跑了幾趟短途，閒暇時就在隊裡幫師傅們保養車輛，或者去廢料庫轉轉，淘換點能用的螺絲、墊片、廢銅線之類的小玩意兒，充實他的“安全屋”工具箱。
但他能感覺到，廠裡那股低氣壓正在悄然散去。
偶爾路過技術科，也沒再聽到裡面的爭論聲。
直到第四天下午，李長河將車停到運輸隊停車場，正擰開水龍頭，嘩啦啦沖洗著手上和胳膊上沾滿的灰塵。
這時，一個熟悉的身影連跑帶跳地衝了過來，人未到，聲先至：
“長河兄弟！大功臣在哪兒呢？”
院子裡正聊天打屁的師傅們被這嗓門吸引，紛紛看了過來。
只見王衛國衝到李長河面前，也不管對方手上還溼漉漉的，一把握住用力搖晃著：
“機器真修好了！”
李長河被他晃得水珠甩了一身。
“嘿呦喂，真是那‘窩兒’的問題？”
“沒錯！就是軸承座配合面微觀變形！”
王衛國揚眉吐氣道：
“按你說的思路，我們調了廠裡手藝最好的老師傅，嘿...你猜怎麼著？”
“那軸承座看著平平整整，但一研點...高高低低差著好幾絲（一絲約毫米）呢！”
“重新刮平後，主軸精度完全恢復了！加工出來的工件，公差全在要求範圍內！”
王衛國用力拍著李長河的肩膀，力道大得啪啪作響：
“廠裡給我記了一功，還額外獎勵了十塊錢...諾，這錢你拿著！”
說著就要掏口袋。
“王哥使不得！絕對使不得！”
李長河連忙按住他的手，誠懇勸解道。
“我就是碰巧蒙上了，主要還是你們技術科厲害，跟我真沒多大關係，這錢您快收好！”
“蒙？你這蒙得也太準了！”
王衛國哪裡肯信，只覺得李長河是在拼命謙虛。
“聽老師傅一說就能想到關鍵點上，你這腦子是真活泛，天生就是搞技術的料！”
“我已經跟科長提過了，你小子窩在這兒開大車...簡直是千里馬去拉磨——太屈才了！”
李長河心裡微微一跳，臉上卻笑得格外憨厚：
“王哥您可別抬舉我，我就喜歡摸方向盤，喜歡東北西跑的自在感。”
“技術科那些圖紙、密密麻麻的線條洋文，我看著就眼暈、腦仁疼。”
隨後，他急忙岔開話題：
“機器修好、廠裡生產保住了，這才是最要緊的！”
聞言，王衛國長長舒了一口氣，整個人都輕鬆明亮起來。
“長河你這份情，哥哥記心裡了！”
“以後在廠裡，有啥用得著哥哥的地方，儘管開口，千萬別跟我客氣！”
李長河笑著點頭：
“有王哥您這句話，那我以後可就不客氣了！說不定還真有麻煩您的時候。”
“儘管來！我二十四小時恭候！”
王衛國豪爽地一揮手，應承得痛快無比。
此時，他看著李長河年輕卻沉穩的面龐，越看越覺得順眼。
......李長河送走了興高采烈的王衛國後，轉身拿起抹布，繼續擦拭嘎斯車沾滿灰塵的車門。
他的動作不疾不徐，沉穩有力。
臉上那抹憨厚笑容早已隱去，只剩下眼底深處的平靜。
軋鋼廠巨大的機器轟鳴聲傳到停車場，其中...那臺剛剛恢復精度的“伊里奇”銑床聲音格外有力。