初春的寒氣還沒散盡，李長河縮了縮脖子，手裡拎著個沉甸甸的油桶，走向那輛剛跑完張家口的嘎斯。
車輪上還糊著化凍的泥漿，硬邦邦的，得用熱水才能澆開。
而這趟張家口之行，收穫著實不小。
最金貴的當屬那半斤頂級口蘑。
當李長河捧給一大媽時，老太太湊近鼻子深深吸了一口氣，頓時眼睛發亮。
“哎喲喂！這可是地道的張家口白蘑啊！”
一大媽趕緊找出一個擦得鋥亮的舊陶罐，把口蘑仔細地放進去。
隨後蓋上蓋兒，還用塊乾淨的布蒙上，塞進了碗櫃最裡面。
她一邊收拾，一邊嘴裡唸叨著：
“等開春兒暖和了，咱買塊大骨頭、再弄點老豆腐，把這口蘑泡發了燉上...那鮮味兒能美上天去！”
一大媽看著李長河，眼裡全是慈愛和驕傲。
至於那三斤燻豆乾...李長河自己留了一小包，晚上看書看累了，摸出一塊慢慢磨牙，也算是難得的零嘴享受。
剩下的豆乾...李長河也沒藏著掖著，在當天擦車休息的當口，就全部大大方方地掏了出來。
“張家口帶回來的土玩意兒，哥幾個嚐嚐鮮！”
他笑著招呼著幾個師兄。
“嚯！長河行啊！跑趟張家口還惦記著兄弟們！”
膀大腰圓的張師兄第一個湊過來，直接捏起一塊最大的塞嘴裡。
“有嚼頭！比咱食堂那水煮豆腐強多了！”
“就是有點費牙口！”
瘦高的李師兄邊嚼邊吐槽，手上又捏了一塊。
“費牙口才香呢，下酒正好！”
......眾師兄弟你一塊我一塊，轉眼一大包就見了底。
粗聲談笑間，小小休息棚裡充滿了快活的氣息。
幾塊豆乾下去，李長河徹底融入了這個...以技術和力氣論交情的圈子。
他一邊擦著車燈罩上的泥點，一邊在思索著：
靠資訊差和系統便利賺來的快錢，終究不是長久之計......
“發甚麼愣呢？底盤泥厚...得拿水先衝！”
趙師傅從駕駛室裡探出頭，手裡拿著個掉漆的搪瓷缸子。
“哎，知道了師傅！”
李長河趕緊應聲，麻利地放下抹布，小跑著去鍋爐房。
擦車、保養、跟著老師傅們修車、跑跑......
日復一日的學徒生活，節奏沉悶而固定。
李長河知道自己腦子裡的東西，遠超這個時代學徒工的認知邊界。
但那些來自後世的碎片化知識...關於內燃機效率、材料應用、甚至未來機械發展方向......像一團亂麻塞在腦袋裡。
“不行...得系統學習，不能瞎琢磨了！”
趁著難得的休息日，他把自己關在小屋裡。
反鎖了門後，熟悉的系統超市介面無聲展開。
李長河直接略過那些生活用品，徑直點開了“技術資料”的虛擬貨架。
目錄滾動間，他的目標非常明確：
《簡明機械設計手冊（1959年版）》——這個內容基礎紮實，涵蓋面廣，正是學徒工“打基礎”的完美掩護。
兌換價：人民幣1塊2毛。
《電晶體電路基礎（1962年內部版）》——這個就有點燙手了，這時候電晶體還是實驗室新貴，國內研究剛剛起步。
但李長河還是咬牙換了一本出來，因為這玩意兒是未來科技的鑰匙之一！
兌換價：人民幣3塊2毛。
微光一閃，兩本書籍憑空出現在床鋪上。
沒有華麗的外封，全都是最樸素的牛皮紙封面。
李長河神經繃緊，像做賊一樣，立刻把書塞進被窩。
側耳聽了聽外屋動靜後，他這才摸出小刀和舊報紙。
先對付那本《電晶體電路基礎》：
翻開扉頁，果然印著“內部資料·1962年·僅供XX研究所”的字樣，還有幾個紅色的保密編號章印。
李長河手心冒汗，小心翼翼地沿著書脊，將整個封面和扉頁完整切割下來。
然後是書頁裡所有帶有“1962”、“內部”、“保密”字樣的頁尾、前言、附錄頁......
每一刀下去，都像在切割一個隨時會引爆的定時炸彈。
一個小時後，整本書只剩下純粹的技術內容。
處理完這本後，李長河長吁一口氣，抹了把額頭的細汗。
接著是偽裝。
他比照著大小，用舊報紙給兩本“新書”仔細地包上書皮。
包好後，李長河用鉛筆在封皮寫上“汽車構造·補充”和“維修筆記”幾個字。
做完這一切後，他才感覺後背涼颼颼的。
......自此，每天下班後，只要沒有雜事牽絆，李長河便迫不及待地縮回小屋。
先是點亮那盞15瓦燈泡，再拉上藍布簾子，將一切喧囂拒之門外。
李長河盤腿坐在床上，小心翼翼地抽出那兩本‘地階功法’。
沒有老師、沒有課堂，只有複雜的公式和密密麻麻的圖表。
“我去，這比記卡車零件型號還費勁啊！”
李長河揉著發脹的太陽穴。
他感覺自己一頭扎進了墨水池，周圍全是遊動的符號。
這時他才明白，前世在汽車廠當技工的經驗，竟顯得如此單薄。
彼時，他光會操作和排查問題，屬於會做不會說，只知道個大概。
如今要邁向知其所以然的境界，他才發現自己還差得遠，甚至連門兒都沒摸到！
在濃濃的挫敗感下，李長河恨不得把書扔了，躺平睡大覺。
但目光掃過那本《電晶體電路基礎》，想到未來可能用這些知識做點甚麼......
一股不甘心又頂了上來。
“媽的，還能讓五十年代的課本給難死？繼續啃！”
他發了狠，翻出一個空白筆記本，又摸出一支快禿了的鉛筆頭。
看不懂？硬看！
一遍不行看兩遍、三遍！
公式不理解？找相似例子對著看！
遇到實在卡殼的地方，他就試圖從實踐中找到理論印證點。
這種“頭懸梁錐刺股”的笨功夫，並非沒有回報。
當李正跟著老師傅們保養卡車時，那些抽象的理論，彷彿被注入了生命力。
當看到趙師傅調整化油器油針，他立刻聯想到關於混合氣濃度與燃燒效率的關係圖：
“怠速不穩...除了真空管漏氣，是不是油針磨損導致混合氣過稀？”
隨後，李長河又拿起一個報廢的滾珠軸承，對著陽光看裡面滾珠的排列，腦子裡自動蹦出關於“點接觸”和“線接觸”軸承的優缺點分析......
隨著時間推移，他漸漸明白，趙師傅那些看似憑經驗的手感調整，背後都有著嚴謹的機械原理支撐。
認知深化之後，他再看卡車時的視角已徹底改變。
“就是...這認知獲取的過程，費腦子又費燈油啊！”
李長河正暗自感慨時，一個跑腿任務落到了頭上。
“長河去趟技術科，把這圖紙給王工送去籤個字，下午修車要用！”
張隊長的大嗓門響起，並將一張圖紙遞了過來。
“好嘞隊長！”
李長河在工作服上蹭了蹭手，接過圖紙。
技術科離運輸科有點距離，他這種小學徒是很少踏足的。
寬大的繪圖板前，幾個技術員正俯身工作。
辦公室角落裡，一個戴眼鏡的技術員正對著一本書抓耳撓腮，口中唸唸有詞。
李長河認得他，大家都叫他小王技術員，聽說還是個大學生，就是有點愛鑽牛角尖。
李長河放輕腳步走過去：
“王工，張隊長讓我送圖紙來，等著您籤個字！”
小王抬起頭，推了推滑到鼻樑的眼鏡託，臉上還帶著一絲煩躁：
“哦，放這兒吧。”
他指了指桌角，目光又落回那本俄文書上，顯然是被甚麼難題卡住了。
李長河放下圖紙後，出於好奇，下意識瞟了一眼攤開的書頁。
書頁通篇是泛黃的俄文，但吸引他目光的，是書頁中間的手繪結構圖——那是一個多級齒輪傳動箱的剖檢視。
巧了！
李長河心裡一動。
昨晚他剛在《簡明機械設計手冊》裡啃過類似的減速箱結構分析。
眼前這俄文圖紙的結構，似乎就有點“頭重腳輕”，末級齒輪看著就吃力。
小王技術員顯然也卡在了這裡，他手指點著圖紙上那個末級齒輪，嘴裡冒出一串磕磕巴巴的俄文單詞，臉色越來越苦。
此時，李長河條件反射般脫口而出：
“嘖嘖，這輪子扛這麼大勁兒，軸不得彎了？”
“前面幾級要是把速比勻勻，這小身板就輕鬆許多......”
他說的話雖然直白，但核心意思直指“多級傳動比的合理分配”這個專業問題。
話剛出口，李長河心裡就“咯噔”一下：
自己這嘴怎麼這麼快？
這種專業判斷，是一個卡車學徒該有的嗎？
果然，正跟俄文較勁的小王猛地抬起頭，眼睛瞬間亮了起來：
“你懂這個？！”
李長河心頭警鈴大作，但臉上卻迅速調整了表情。
他習慣性地撓了撓後腦勺，連忙擺手解釋：
“哎喲，我哪懂這些啊？！”
“是之前看我們趙師傅那本《汽車構造原理》，裡面好像...好像也有個齒輪箱子的圖，但比這小巧多了！”
“趙師傅講過，說大齒輪吃勁兒太大容易崩，得讓幾個小齒輪一起分擔著點.....所以我看圖裡那大輪子忒顯眼，順嘴禿嚕出來了！”
“您可別當真啊，我這純屬瞎猜的！”
李長河把趙師傅推到了前面，還把專業術語轉化成了樸素表達。
“趙師傅講的？”
小王眼中閃爍了一下。
李長河這番解釋......邏輯上似乎也勉強說得通。
難道真是趙師傅點撥得好，加上這小子悟性高...最後歪打正著？
“王工，您看這圖紙...車隊那邊還等著急用呢！”
小王這才回過神，看了看眼前這個年輕學徒，滿腹疑問暫時被壓了下去。
也許是趙師傅經驗老道，隨口點撥過類似的問題，讓這小子記住了？
他拿起筆，快速在圖紙上籤了名，遞給李長河：
“拿去吧，替我向你們趙師傅問好。”
李長河接過圖紙，轉身離開技術科。
直到拐過走廊的彎，確保身後再無視線，他才感覺一絲涼意透過後背。
返回車隊後，李長河把圖紙交給張隊長。
“王秀才沒磨嘰吧？”
“沒，王工挺痛快的。”
李長河順手拿起抹布開始擦車，剛才那一幕在腦子裡快速覆盤：
反應還算快，藉口找得勉強合理。
“穩字當頭，謹言慎行！”
他一邊用力擦掉車燈上的泥垢，一邊在心裡給自己敲警鐘，
“說話可得把門啊...知識解渴是好，可別把自己淹死了！”