技術科那驚魂一刻，被李長河強行壓進了心底。

日子又回到了熟悉的軌道。

對現在的李長河來說，車隊那點活兒不算難。

但他謹記著“苟”字訣，從不冒尖...該遞扳手就遞扳手，該打手電就打手電。

就在這按部就班的節奏中，日子一天天過去。

......正月二十五下午，眼看快到下班時間，車隊裡卻炸了鍋。

“老趙，快來看看這輛解放！”

張隊長的大嗓門帶著火氣，拍著一輛剛執行完運輸任務的道奇T-234引擎蓋。

“真他娘邪門了，這狗東西半道兒上就犯病，喘得跟肺癆鬼似的！”

幾個老師傅都圍了過去，七嘴八舌地討論著。

這輛道奇算是廠裡的老夥計，年前就有點小毛病，這次算是徹底趴窩了。

趙師傅眉頭擰成了疙瘩，二話不說，掀開引擎蓋就鑽了進去。

李長河不用招呼，立刻麻利地拎著工具箱湊到旁邊，當起了最稱職的“人形工具架”和“第二光源”。

“手電照這兒！”

趙師傅的沉悶聲音從引擎艙傳出。

“扳手！”

“棉紗......”

李長河眼神緊跟著趙師傅的手，腦子裡飛快地閃過《簡明機械設計手冊》裡的章節。

“奇怪......”

趙師傅從引擎蓋下探出頭，臉上蹭了幾道黑油印子。

他狠狠吸了口煙，緊盯著那臺發動機，像是在跟它較勁。

時間一分一秒過去，天色徹底暗了下來。

其他能下班的工人都走了，偌大的車棚裡只剩下師徒二人，還有那臺時不時哆嗦一下的引擎。

李長河搓了搓凍得有些發麻的手，目光掃過趙師傅夾著的菸斗。

那是一根老舊的木質菸斗，煙鍋部分被燻得漆黑髮亮。

而在菸斗柄靠近鬥缽的地方，有一道明顯的裂紋，此時被細鐵絲緊緊纏繞著。

鐵絲已經有些鏽蝕，勒進了木紋裡。

李長河心裡一動，意念飛快在系統超市裡搜尋。

“環氧樹脂膠......”

一小管強力膠水的資訊跳了出來，體積小、兌換價格不貴。

最關鍵的是，這東西粘木頭效果極好。

“師傅，您這菸斗柄裂了？纏著鐵絲多硌手啊！”

李長河指了指菸斗。

“我這兒好像有點好膠，粘木頭特牢靠，您試試？”

趙師傅抽菸的動作頓了一下，低頭看了看手裡那根飽經風霜的菸斗。

沉默幾秒後，他將菸斗從嘴邊拿下來，遞了過來。

“成，你試試。”

李長河接過舊菸斗，轉身走到帆布包旁，假裝在裡面翻找。

心念微動間，一小管沒有任何標識的金屬軟管出現在手心。

李長河擰開蓋子，先用小銼刀打磨掉鐵絲和鏽跡，露出裡面清晰的木質斷口。

接著，他擠出粘稠膠液，均勻地塗抹在斷裂面上，不多不少...確保粘合緊密又不至於溢膠。

“師傅，等乾透就結實了！”

李長河一邊說著，一邊用兩根小木片夾住粘合處，又用乾淨棉線緊緊纏繞固定。

趙師傅靠在車頭擋泥板上，看著李長河專注的背影，眼神有些飄忽。

膠固定好後，李長河把菸斗放在通風的地方陰乾，隨後繼續給趙師傅打下手。

師徒倆又折騰了半個多小時，終於在汽油泵回油管介面處，發現了一個極其微小的滲漏點！

問題癥結找到後，故障迅速排除。

當引擎終於平穩有力地轟鳴起來時，車棚裡的沉悶氣氛才被打破。

趙師傅長舒一口氣，緊繃的肩膀鬆弛下來。

他走到工具箱旁，拿起那根菸鬥，藉著燈光仔細端詳。

裂紋處被粘合得天衣無縫，只有一道幾乎顏色略深的細線。

趙師傅手指在粘合處反覆摩挲著，隨後掏出菸絲袋，往修好的菸斗裡裝菸絲。

火柴“嗤啦”一聲，橘紅火苗湊近鬥缽。

趙師傅緩緩吐出煙霧，聲音低沉：

“這菸斗是我爹留下的。”

他聲音頓了頓，似乎在回憶那遙遠的畫面，

“早年間，他跟著駝隊跑口外...有一年冬天，雪大得封了路，差點凍死在半道上。”

“後來路通了，但只有他活著回來...只帶回了這個菸斗。”

說話間，菸斗在趙師傅手中轉了個方向，斗柄對著李長河。

“後來打老蔣那會兒，我給咱們的隊伍運彈藥。那路比現在爛一百倍！”

“當時車翻了，人差點就交代在那兒...就在我快撐不住的時候，摸到了它。”

趙師傅用菸斗輕輕敲了敲自己的腿。

“我就攥著它，硬是撐到了天亮，撐到了同志們尋來......”

一個沉默寡言的老司機形象，在這一刻被注入了厚重如山的過往。

李長河靜靜地聽著，心裡的浮躁被壓了下去。

原來老倔頭，也是有故事的人啊！

“粘得挺好。”

趙師傅收起菸斗，揣那個磨得發亮的舊菸袋裡。

隨後，他走向那件掛在牆上的舊棉襖，從口袋裡掏出用舊報紙包著的小包。

“前些日子跟老鄉換的，拿回去讓你舅舅他們嚐嚐。”

李長河疑惑地接過來，入手沉甸甸的。

開啟一看，裡面是幾十顆大小不一的野山核桃。

李長河心頭一暖，小心把紙包重新裹好，揣進自己的棉襖內兜裡。

“謝謝師傅！”

他咧嘴一笑，露出兩排白牙。

看著李長河這傻樣，趙師傅眼角抽動了一下。

“回吧，路上小心點。”

“哎！師傅您也慢點！”

看著趙師傅背影消失後，李長河也收拾好東西，走出廠門。

他手插在棉襖兜裡，緊緊攥著那包野山核桃，腳步也輕快了些許。