大年初三的清晨，天剛矇矇亮。
年味尚未散盡，運輸隊停車場卻傳來陣陣轟鳴聲。
李長河還回味著餃子的鮮香，但人已站在嘎斯車旁，手腳麻利地做著發車前的檢查工作。
他習慣性地繞著車轉了一圈，目光像探針一樣掃過輪胎、鋼板、油箱，最後彎腰檢查了一下底盤。
這是規矩，也是保命的本能。
當檢查完後，趙師傅叼著沒點燃的牡丹煙，大步流星走了過來，手還裡拿著蓋好紅戳的介紹信和路單，
“這趟活兒催得緊，咱爺兒倆早去早回！”
“都妥了，師傅！”
李長河特意換了身更厚實的棉襖，腰間帆布包裡揣著系統硬貨——兩條嶄新的大前門香菸，還有用舊報紙裹好的兩斤雪白糖霜。
這趟去張家口，他心頭揣著個小算盤——看看能不能用這些“硬通貨”，換點四九城稀罕的土特產。
趙師傅瞥了眼卡車後鬥，木箱捆紮得結結實實——裡面是發往張家口礦場的機械配件。
檢查無誤後，趙師傅滿意地點點頭，拉開駕駛室門：
“走著！”
卡車轟鳴著駛出軋鋼廠，匯入通往城外的車流。
駛出德勝門後，城市輪廓迅速被甩在身後，視野驟然開闊。
嘎斯車輪胎碾過京張公路——這條去年才勉強修通的幹線，雖然遠比不上後世的高速，但與把人骨頭顛散架的京保公路相比...已是天壤之別。
鋪了碎石的路面相對平整，車輪滾過，只發出沙沙的聲響，車廂的顛簸感也下降了許多。
開了約莫兩個多小時後，車子駛過南口。
趙師傅穩穩把著方向盤，目光銳利地掃視著前方的路況。
“前頭那段路車少，長河你來試試手。”
李長河的心猛地一跳：
年前從保定返京時，師傅讓他開過一段，但那是在返程空車狀態下。
而這次不同...是過載上路！
“好嘞師傅！”
李長河迅速和趙師傅交換了位置，雙手握住裹著黑膠皮的方向盤，深吸了一口氣。
踩離合，掛擋，鬆手剎，給油…動作一氣呵成。
嘎斯車低吼一聲，載著沉重的貨物，穩穩地繼續爬坡。
李長河全神貫注，眼睛掃描著前方每一個細節：
路面上不起眼的小坑窪、彎道處被車輪壓出的溝痕、對面遠遠駛來的馬車......
他雙手虛握著方向盤，根據路面反饋不斷微調著方向。
“嗯，挺穩當......”
耳邊傳來趙師傅的肯定，李長河他嘴角微微上揚，心裡那點緊張感消散殆盡。
由於任務緊張，嘎斯在中途僅停了一次車。
師徒二人方便完後，就著涼白啃了幾口雜合面餅子，便繼續踏上路途，然後便再無停歇。
李長河又開了將近三個小時，直到接近官廳水庫附近的下坡路時，趙師傅才睜開眼：
“行了，這段我來，你歇會兒。”
李長河依言換回副駕，身體一放鬆後，才感到手臂和腰背的微微酸脹。
他揉了揉手腕，看向窗外。
午後陽光給水庫冰面鍍上一層淡金，遠處山巒起伏，荒涼而壯美。
這景色與後世相比，判若兩個世界。
李長河下意識摸了摸帆布包，心裡對即將抵達的張家口，莫名多了幾分期待。
下午兩點剛過，張家口城牆出現在視野裡。
卡車按著路單指引，七拐八繞，終於駛入了城郊那家規模不小的礦場。
卸貨過程枯燥而漫長，等最後一箱配件被礦場工人抬走時，日頭已經西斜。
“走著，去犒勞犒勞咱的五臟廟！”
任務完成後，趙師傅大手一揮，顯然心情不錯。
他熟門熟路地領著長河，拐進一條煙火氣十足的巷子。
巷子兩邊都是低矮的鋪面，空氣中瀰漫著獨特的香氣。
師徒二人最終停在一家門臉不大、卻熱氣騰騰的小飯館前。
撩開厚重的棉布簾子，一股羊肉香氣撲面而來。
店裡人聲嘈雜，幾張木桌几乎全部坐滿。
一眼望去，大多是穿著工裝、滿身煤灰的漢子。
“兩碗羊雜湯...多加肺頭！再來四個火燒！”
趙師傅掏出毛票、糧票付了賬，顯然是熟客。
熱騰騰的羊雜湯很快端了上來，粗瓷大碗裡堆滿了煮得軟爛的心、肝、肚、肺，霸道香氣地直往鼻子裡鑽。
李長河學著師傅的樣子，把火燒掰成小塊泡進濃湯裡，再舀起滿滿一勺，連湯帶料送進嘴裡。
鮮！香！濃！
湯汁順著食道滑下，一股暖流瞬間驅散了疲憊和寒氣。
李長河吃得額頭冒汗，大呼過癮，心裡默默給系統記上一功：
若沒有系統，若還在山東老家...原主怕是過年，也難得吃上這麼一頓肉食！
“舒坦！”
趙師傅喝完最後一口湯，滿足地咂咂嘴，
“我去招待所登記，你自個兒在廠區附近轉轉，別走......”
他叮囑完，揹著手晃悠著離開。
李長河目送師傅走遠，這才慢悠悠地在巷子裡逛起來。
塞外的風比四九城更凜冽，吹得人臉皮生疼。
街道也比四九城顯得陳舊些，行人穿著更厚實樸素。
李長河裹緊棉襖，在不算太熱鬧的街巷裡溜達著。
想起此行目的，他重點留意那些不起眼的巷口，或者挎著籃子、行色匆匆的人——鴿子市的經驗告訴他，好東西往往不在明面上。
果然，當轉到一個相對僻靜的拐角時，李長河眼睛一亮。
他看見一箇中年漢子，裹著臃腫的棉襖，戴著狗皮帽，正縮脖靠在牆根避風。
那人挎著個籃子，上面嚴嚴實實地蓋著厚布。
籃子裡隱隱飄出一股獨特的、混合了豆香和煙熏火燎的氣息。
這味道李長河熟悉，前世在北方出差時嘗過——燻豆乾！
李長河踱步過去，裝作隨意地問道：
“大爺，您這籃子裡是啥好東西？”
中年漢子抬頭，露出一張佈滿風霜皺紋的臉，眼神有些警惕。
隨後，他掀開白布一角，一股更濃郁的煙燻香氣立刻飄了出來：
整整一筐碼放整齊的燻豆乾！
每一塊都方方正正，表面還帶著煙熏火燎的痕跡。
“咱自家做的燻豆乾，可香哩！喝酒也行、就飯也中...你就吃哇！”
中年漢子聲音沙啞，帶著濃重的口音。
李長河小算盤立刻噼啪作響。
這玩意兒在四九城可是稀罕物...尤其是這種帶著煙燻味的！
他蹲下身，拿起一塊掂了掂，發現手感特別厚實。
隨後又湊近聞了聞，豆香和果木炭的混合氣息直衝鼻腔，勾得人饞蟲大動。
真真兒好貨！