臘月三十，軋鋼廠運輸隊。
大部分卡車都已經擦洗得乾乾淨淨，整齊停放在車場一角，等待著年後開拔。
唯獨在角落裡，那輛服役年頭最長的嘎斯51，吭哧吭哧喘著粗氣，就是不肯利索地發動起來。
油門踩下去，發動機乾嚎著卻提不起速，油耗更是高得嚇人。
幾個老司機圍著它團團轉，張隊長揹著手在車頭前來回踱步，嘴裡不停地念叨著：
“晦氣！真他孃的晦氣！”
如果這車趴窩到年後，耽誤了初三的運輸任務，那他這個隊長可吃不了兜著走。
“老趙咋樣？還不行？”
張隊長停下腳步，焦躁地問道。
趙師傅從引擎蓋下探出頭，手上蹭滿了黑乎乎的油泥。
“邪了門了！化油器拆了三遍、油針也調了、浮子室也沒問題...可這王八就是沒動靜兒！”
“我估摸著，還是化油器哪個犄角旮旯沒弄乾淨，或者...油路堵了？”
旁邊另一個老司機蹲在地上，敲著油底殼：
“油路我查了，通著呢！”
年關的輕鬆氛圍被這輛破車攪得蕩然無存。
李長河一直跟在趙師傅身後打下手，遞扳手、拿零件...用破布擦拭拆下來的部件。
他雖然默不作聲，但眼睛卻像探照燈一樣，仔細掃過引擎的每一個角落，腦子飛快地轉動。
怠速不穩、加速無力、油耗激增......
趙師傅他們反覆清洗調整化油器，思路沒錯...這年代車出問題，十有八九先懷疑化油器。
但這輛嘎斯51的毛病，似乎比單純的化油器髒堵更刁鑽一些。
想到這裡，一個念頭出現在記憶深處——那是系統兌換的《汽車構造與維修（1958版）》裡的一段文字。
其中專門提到過一個容易被經驗主義忽略的“隱形殺手”：真空管路洩漏！
李長河的心臟猛地一跳。
他抬眼看向化油器附近那幾根彎彎曲曲、被油汙包裹的橡膠管。
其中一根管子位置隱蔽，彎折處常年受高溫烘烤，最容易老化開裂。
李長河清了清嗓子，儘量讓自己的聲音聽起來不那麼突兀：
“師傅，我看書上說...有時候怠速不穩、加速沒勁兒，不一定是化油器本身的事兒。”
趙師傅正煩躁地擰著一顆螺絲，頭也沒抬：
“書上？哪本書？”
“就是您給我的那本《汽車構造原理》。裡頭好像提過一嘴，要是連著化油器的那根管子漏氣了，也會出這毛病。叫甚麼...真空管？”
李長河伸出手指，小心翼翼指向化油器下方那根細橡膠管，特意強調道：
“就是那根...彎了好幾道彎的。”
一瞬間，那個平日被忽視的角落，此刻竟引來了幾位老司機凝重的目光。
趙師傅的眼神從疑惑，到思索，再到一絲恍然。
他猛地直起身，也顧不上手上的油汙，一把撥開礙事的幾根線束，俯身湊近那根真空管，眯起眼睛仔細檢視。
“真空管漏氣？”
趙師傅喃喃自語，手指順著管子一點點摸索過去。
當手指觸碰到一個靠近引擎缸體、被高溫烘烤得軟化的彎折處時，動作猛地停住了。
“手電筒！快！”
一個老司機趕緊遞過一把手電筒。
手電筒強光下，趙師傅發現，那處彎折的橡膠管上，原本被油泥覆蓋的地方，赫然顯現出一條極其細微的裂紋！
不仔細看的話，真以為是油泥的紋路。
趙師傅用指甲刮掉上面的油泥，那裂紋便清晰起來。
“他孃的，真是這兒啊！”
趙師傅狠狠一拍大腿，油泥沾了一褲子也顧不上了，臉上滿是激動和懊惱，
“就這條小破縫，可把咱們坑苦了！”
張隊長也湊過來，當看清那道裂縫後，長長舒了一口氣。
再看向李長河時，眼中已滿是讚賞：
“好小子，心思夠細啊！這犄角旮旯地方...愣是讓你給揪出來了！”
他用力拍了拍李長河的肩膀。
“快找截新的真空管來，趕緊換上！”
趙師傅二話不說，轉身就衝向配件庫。
不一會兒功夫，幾個老司機一起動手，動作麻利地換上新管。
“搖車！”
趙師傅抹了把汗，沉聲下令。
李長河立刻抓起沉重的搖把，手臂用力，猛地搖動曲軸。
“突突突....轟！”
這一次，發動機啟動聲乾脆利落，怠速運轉平穩有力。
“嘿！真他孃的好了！”
王師傅興奮地嚷道。
張隊長圍著恢復健康的嘎斯車轉了兩圈，不住地點頭：
“太好了，這下能過個踏實年了！”
張隊長再次走到李長河面前，上下打量著他：
“回頭我跟廠辦說說，爭取給你提前轉正！”
周圍的幾個司機也紛紛投來驚訝目光，七嘴八舌地誇讚道：
“老趙，你這徒弟青出於藍啊！”
“嘖嘖嘖...這小腦袋瓜怎麼長的？”
面對眾人的誇獎，李長河努力維持著謙遜態度，憨厚地笑著：
“您幾位過獎了，主要還是師傅教得好，平常修車都讓我在旁邊看著，學了不少......”
他一邊說著，一邊用眼角餘光瞄向趙師傅。
此刻，趙師傅正靠在車門上，只是眼神欣慰地看著好徒弟。
從第一次摸方向盤，到處理路上小狀況，再到這次找出真空管漏氣......
難道這小子真是天賦異稟？老天爺賞飯吃？
“甭管是瞎琢磨、還是書上看來的...能琢磨到點子上、能解決問題，那就是真本事！”
趙師傅走到李長河面前，抬起那隻沾滿油汙的大手，重重地拍在李長河肩膀上。
“都是師傅教得好！”
李長河趕緊順杆爬。
“行了，別拍馬屁了！”
趙師傅心情顯然極好，環顧四周後，他大手一揮：
“大夥兒都別杵著了！趕緊收拾收拾，準備回家過年！”
“張隊，剩下這點活兒，交給長河練練手，沒問題吧？”
張隊長笑得見牙不見眼，
“沒問題！完全沒問題啊！”
眾人鬨笑著散開，各自忙活去了。
趙師傅又交代了李長河幾句，便揹著手，哼著不成調的小曲，腳步輕快地朝水房走去。
李長河長長舒了一口氣，隨後拿起抹布，開始清理引擎艙裡殘留的油泥，動作細緻而專注。