開了約莫四個小時後，卡車在路邊停了下來。
趙師傅熄了火，長長吁了口氣，解開勒得難受的棉襖領口：
“歇會兒，墊巴墊巴肚子！”
李長河僵硬地從座位上挪下來，雙腳落地時一陣發麻，差點沒站穩。
趙師傅從駕駛座後面拿出一個布包，裡面是幾個拔涼的二合面饅頭，一瓶黑乎乎的鹹菜，還有一小塊深褐色的鹹肉幹。
師徒倆蹲在車頭背風處。
趙師傅把饅頭掰開，分給李長河一個，自己就著鹹菜，用力地啃著。
李長河學著樣子，把冰涼的饅頭往嘴裡塞。
那鹹肉幹更是硬得幾乎咬不動，費老大力氣撕下一小條後，鹹味直衝天靈蓋。
李長河連忙掏出水壺，擰開蓋子，仰頭就灌了一大口。
冰涼的白開水滑過喉嚨，瞬間壓下了那股鹹齁感。
趙師傅瞥見他手裡的水壺，眼神頓了一下，甕聲問了一句：
“家裡的？看著挺結實啊。”
李長河含糊地應道，趕緊又喝了一口水，沖淡嘴裡那股要命的鹹味，順便把剩下的饅頭艱難嚥下去。
‘系統裡倒是有紅燒肉罐頭...不行不行，太扎眼......”
趙師傅沒再多問，吃完抹了抹嘴，站起身活動一番肩膀。
“吃完後趕緊放水，這下就不停了，爭取趕到保定吃晚飯！”
聞言，李長河跑到嘎斯車頭前，將鐵搖把用力插進孔裡。
隨後，他雙腳蹬地，腰腹發力，使出吃奶的力氣開始猛搖！
“嘿咻！嘿咻！”
“吭哧...吭哧...噗噗噗！”
發動機發出幾聲喘息，但隨即又沉寂下去。
“再加把勁！搖快點！”
趙師傅在一旁沉聲指揮。
李長河鉚足全身力氣，再次將搖把掄出殘影。
“突突突...轟隆隆！”
終於，在一陣劇烈抖動後，發動機猛地轟鳴起來！
卡車再次轟鳴著上路，繼續在顛簸土路上艱難跋涉。
......嘎斯車駛過一個村子外圍，離目的地還有二十多公里。
這裡的路況似乎更糟——由於前幾日下過雪，當路面被反覆碾壓後，形成了一片泥濘的窪地：
表面半乾，底下卻稀軟如同漿糊。
趙師傅放慢車速，小心翼翼地挑選硬實一點的車轍印。
雖然他經驗老道，但沉重車身帶來的慣性卻無法避免。
當嘎斯後輪碾過看似板結的泥殼時，隨著“噗嗤”一聲悶響，右側後輪迅速陷了下去，而且越陷越深。
很快，整個後輪都陷進了冰冷的泥漿裡，車斗明顯傾斜。
任憑發動機如何咆哮，車輪只是在泥坑裡徒勞地空轉，甩起大片的泥漿。
“媽的！中招了！”
趙師傅狠狠拍了一下方向盤，無奈熄了火。
師徒倆跳下車，看著深陷泥坑的後輪和沉重車身，心頭都蒙上了一層陰影。
這寒冬臘月，光靠他們兩個人，想把車弄出來簡直是痴人說夢。
並且，要是耽誤了交貨時間，責任可大了去了！
李長河下意識環顧四周，目光投向不遠處的村落。
“師傅，我去村裡喊人幫忙？”
他試探著問道。
趙師傅沉著臉看著泥坑，又看看天色，點了點頭：
“快去，說話客氣點！”
李長河拔腿就往村子裡跑。
剛跑近村口，他那身藍色工裝就引起了幾個老漢注意。
“大爺，我們是紅星軋鋼廠運輸隊的...車陷前面泥坑裡了，能不能請鄉親們幫把手？”
李長河喘著氣，儘量讓自己的聲音顯得誠懇些。
幾個老漢互相看了看，其中一個年紀最大的站起身，對旁邊一個半大小子吼了一嗓子：
“鐵蛋，快去地裡喊支書，就說有車陷村口路上了！”
......不到一袋煙的功夫，村口呼啦啦湧來了一群人！
領頭的是個穿著舊軍裝、約莫四十多歲的漢子。
他身後跟著二十來個莊稼漢，有的扛著鋤頭鐵鍬，有的拿著粗壯的麻繩和木槓，還有幾個半大小子也好奇地跟在後面。
人人臉上都帶著樸實熱情，看不到絲毫推諉和冷漠。
“同志，車在哪？”
支書聲音洪亮，直奔主題。
“就在前面，麻煩大家了！”
一群人呼啦啦來到陷車地點。
趙師傅正蹲在車邊發愁，看到這陣仗，立刻站起身，掏出菸捲迎上去：
“支書同志太感謝了，給大傢伙添麻煩了！”
“一家人不說兩家話！支援工業建設...我們農民也有份！”
支書擺擺手，沒接煙，直接走到泥坑邊觀察情況，然後果斷指揮起來：
“二牛帶幾個人，先把車輪前面的稀泥清開！”
“大柱，找幾塊硬實的石頭墊車輪底下！”
“其他人把槓子和繩子準備好，聽我號子，一起使勁......”
在清晰明確的指揮下，村民們立刻行動起來。
鐵鍬飛舞間，泥漿被迅速清理開。
粗大的木槓被塞到車底，結實的麻繩緊緊捆住車架。
二十多條漢子分成兩撥，分別把住木槓和繩索。
準備就緒後，王支書嘹亮有力的號子聲傳來：
“拉！加把勁喲...嘿咗！！”
號子聲在曠野裡迴盪，一張張樸實的臉憋得通紅，腳下的凍土被踩得咯吱作響。
李長河也加入了推車的行列，用盡全力氣抵住車斗。
“咕嚕嚕......”
在眾人齊心協力下，嘎斯車輪帶著泥漿，重新滾上了相對硬實的地面！
“出來嘍！！”
歡呼聲爆發出來，村民們互相拍打著肩膀，彷彿打了一場勝仗。
汗水混著泥點從他們額角流下，在寒風中蒸騰起白氣。
趙師傅掏出那兩包李長河孝敬的大前門，硬是塞給了支書和那些幫忙的漢子。
支書推辭不過，便給大夥分發了下去，隨後笑著說道：
“行了同志，趕緊趕路吧，別耽誤了公家的大事兒！”
村民們也七嘴八舌地笑著告別：
“一路順風啊同志！”
“慢點開，前面路還滑......”
卡車重新啟動，緩緩駛離。
李長河坐在副駕駛，忍不住扒著車窗向後望去。
泥濘的路邊，支書帶著那群滿身泥點的村民，還在用力地揮手。
這獨屬於特殊年代的畫面，蘊含著最本真的力量與溫暖。
卡車漸行漸遠，後視鏡裡揮手的身影越來越小......
李長河慢慢坐正身體，靠回冰冷的椅背，心裡那股複雜情緒再次翻騰起來。
他閉上眼睛，腦海裡交替閃現著破舊的土房、震天的號子、樸實的揮手。
“信仰...集體...奉獻......”
這幾個在後世被賦予太多複雜色彩、甚至略帶調侃意味的詞...在此刻回歸本真，如同磐石般，重重砸進了李長河的心裡。
他靠著車窗，一個念頭無比清晰地浮現：
‘悶聲發財是主旋律，但有些東西...似乎比單純的“財”更有意義。’
卡車顛簸著繼續駛向前方......