“我沒說不管，但家裡就這點定量，糧本上多添個名字容易嗎？”
易中海聲音帶著焦慮。
“房子就這麼巴掌大，他來了住哪？”
“工作呢？誰給解決？”
易中海越說越激動，手指無在桌面上敲得邦邦響。
屋裡陷入沉默。
一大媽低下頭，手指用力絞著那件舊工裝的衣角。
過了好一會兒，她才抬起頭，眼睛裡含著淚：
“老易，咱不能還沒見著人，就把路堵死啊！”
“再說，我這病秧子...少吃一口也餓不死！”
聞言，易中海煩躁地擺擺手，
“行了行了，趕明兒我去看看！”
他語氣裡充滿了無奈，隨後掀開門簾走了出去。
一大媽看著丈夫消失的背影，長長吁了口氣，身體軟綿綿地靠回床頭。
......
三天後。
西郊收容所那間光線昏暗的值班室裡。
李長河站在屋子中央，努力挺直因虛弱而顯得佝僂的脊背，以最好的精神面貌面對著眼前之人。
這位中年婦女穿著深藍色列寧裝，頭髮梳得一絲不苟——正是東四區交道口街道辦事處的王主任。
王主任坐在一張掉漆木桌後面，手裡捏著幾張薄薄的登記材料。
她的目光像刷子一樣，一遍遍掃過李長河那張營養不良的面龐。
“李長河，小名狗剩...老家魯省X縣李家窪公社的？”
“是，王主任。”
李長河喉嚨發乾。
他強迫自己迎上對方的目光，眼神裡帶著少年人應有的緊張和坦誠。
“你娘叫啥名？”
“俺娘叫易春妮。”
“多大嫁人的？嫁的哪家？”
王主任的問題又快又密，像連珠炮，不給李長河任何思考編造的時間。
“俺娘...是民國二十五年，就是1936年冬天嫁人的，嫁給了俺爹李有田。”
李長河回答得很快。
這些原主記憶裡的資訊，這幾天被他反覆確認過無數次。
“你娘啥模樣？有啥特徵沒？”
王主任身體微微前傾，目光更加銳利。
李長河心頭一緊，努力回憶著殘存的碎片：
“俺娘...個子不高，左...左邊眉毛上頭有個痣。”
“她...她手很巧，俺們村過年剪窗花都找她......”
說完，李長河微微低下頭，似乎沉浸在傷感回憶裡。
王主任盯著他看了幾秒，手指在登記材料上輕輕敲了敲，繼續問道：
“你舅舅長啥樣，有印象嗎？他家裡啥情況？”
“俺...俺沒見過舅舅真人。”
李長河抬起頭，眼神裡充滿茫然。
“俺娘說舅舅是頂頂兒有本事的人，在京城大廠子裡當老師傅，手藝是這個！”
他豎了下大拇指，帶著由衷敬佩。
“俺娘還說，舅舅個子挺高、方臉盤，眉毛很濃。”
“家裡...家裡好像就舅舅和舅媽倆人？俺娘說舅媽身子骨好像不大好......”
李長河將電視劇形象和原主記憶相結合。
但關於住哪院哪間房，他明智地選擇了“不知道”。
王主任的眉頭一直沒有鬆開：
眼前少年的回答，大部分對得上她掌握的情況——易中海是七級鉗工、妻子確實體弱，最關鍵的是...他妹妹確實遠嫁魯省。
但“不知道住哪院”的回答，又讓這身份顯得不那麼牢靠。
隨後，她又仔細打量著李長河：
雖然衣衫破爛，但指縫裡沒有汙垢，並且眼神清亮、說話條理還算清楚......
這讓她心裡的天平，稍稍傾斜了一點點。
“哎喲喂！這破玩意兒又漏了！”
就在這時，值班室外面傳來一陣喧譁和嘩啦啦的水聲，還夾雜著看守氣急敗壞的嚷嚷聲。
王主任的思緒被打斷，皺著眉頭走到門口檢視。
李長河也跟著向外瞅去。
只見院子角落裡，那個公用水龍頭像小噴泉似的，地上已經積了一大灘水。
一個看守拿著扳手試圖擰緊介面處，可水流反而更大了，噴得他滿頭滿臉都是，狼狽不堪。
“怎麼回事？”
王主任沉聲問道。
“王主任，這龍頭老毛病了，根本擰不緊，越擰漏得越厲害！”
看守抹了把臉上的水，一臉晦氣。
看著那嘩嘩流淌的自來水，王主任臉上露出肉疼之色。
這年月，水也是定量供應的寶貴資源...就這麼白白流走，簡直是犯罪！
就在看守束手無策時，一個聲音在身後響起：
“王...王主任、看守同志，要不讓俺試試？”
眾人循聲望去，說話的正是李長河。
他站在辦公室門口，臉上有些侷促，但眼神不由自主地盯著那個水龍頭。
看守一愣，隨即不耐煩地揮揮手：
“去去去，你個半大孩子能幹啥？”
但此時，王主任卻抬手製止了看守。
她看著李長河那雙異常專注的眼睛，心中一動。
“你會弄這個？”
“俺...俺在老家跟人學過修補活計，這種介面漏水情況...多半是墊片壞了、或者絲扣沒咬緊。”
李長河搓著手，努力讓自身觀點聽起來更可信。
“能不能先找個東西臨時墊上，等有材料了再換新的墊片？”
王主任盯著他看了兩秒，又瞅瞅那嘩嘩流淌的水，點頭同意：
“試試吧，小心別把自己弄傷了。”
“哎！”
李長河應了一聲，像是得了軍令。
他快步走到水龍頭旁邊，完全無視了看守懷疑的目光。
李長河先湊近看了看鏽跡斑斑的介面縫隙，然後站起身，目光快速在院子裡掃視。
“同志，您能找點破布條嗎？越厚實耐磨越好！”
看守愣了一下，下意識地跑到旁邊雜物堆裡翻找，很快扯出幾條舊帆布條。
李長河接過來，手指飛快掂量每個布條的厚度和質地。
片刻後，他選了一條經緯最密的，隨即毫不猶豫地脫下自己那件破衣衫。
在眾人驚訝的目光中，李長河拿起看守放在一旁的破剪刀，咔嚓咔嚓幾下，乾淨利落地剪下一塊巴掌大小的棉布。
看守想阻止：
“哎！你衣服......”
“沒事，反正也破得不行了。”
李長河頭也沒抬，手上的動作快得驚人。
他迅速將棉布疊成小方塊，然後將帆布條一端壓在棉布塊上，另一端沿著水龍頭介面縫隙，極其麻利地纏繞起來。
一圈，兩圈......帆布條被用力勒緊，深陷進介面縫隙裡。
緊接著，李長河拿起一根稍細點的鐵絲，靈巧穿過帆布條預留的縫隙。
最後雙手用力一絞，再用鉗子將鐵絲擰緊、掐斷...動作一氣呵成，乾淨利落。
奇蹟發生了。
剛才還噴湧的水柱，緩緩變成斷斷續續的滴答聲，最後只剩下帆布棉墊處一點溼痕。
整個院子都安靜了下來。
旁邊幾個看熱鬧的收容人員也一臉驚異。
王主任眉頭也終於舒展開。
她走上前幾步，仔細看了看那被帆布和鐵絲巧妙束縛住的介面。
再抬眼看向李長河時，那審視目光裡，頭一次帶上了些許驚訝和欣賞。
“小夥子有兩下子啊，這活兒幹得地道！”
李長河被誇得有點不好意思，用袖子抹了把臉上的水珠後，露出‘憨厚’笑容：
“俺就是瞎琢磨的，不浪費水就好！”
樸實話語像一股清泉，沖淡了王主任心中的疑慮：
這孩子眼神正、手也巧，還帶著鄉下人的實誠勁兒......
怎麼看，都不像個偷奸耍滑的騙子。
“行了，這水算是保住了。”
王主任對著看守交代了一句，然後轉向李長河，語氣溫和說道：
“你的情況我基本瞭解了，易師傅那邊...我親自去催催，讓他儘快來一趟。”
“你安心在這兒再等一等。”
她看著少年眼中的希冀，又補充道：
“你這孩子是個好苗子，就算......”
王主任語氣坦誠：，
“就算易師傅真有甚麼難處，你也別灰心。”
“到時候我幫你想辦法，看能不能就近找個臨時工先幹著...總好過把你送回老家去。”
話音落下，一股熱流猛地衝上李長河眼眶。
他死死咬住下唇，才沒讓眼淚當場滾落下來。
此時，李長河喉嚨裡像堵了一大團東西，哽咽著說不出話來。
所以他只能深深向王主任鞠了一躬，腰彎得很低很低，久久沒有直起來。
‘王主任就是活菩薩啊...這大嬸絕對能處！’
‘並且有她這句話，就算易中海真不來...好像天也不會塌到底了！’
看著少年深深彎下去的脊背，王主任眼神更加柔和。
她沒再多說甚麼，只是輕輕拍了拍李長河的肩膀，留下一個沉甸甸的承諾後，轉身離開了收容所。
沉重的大門關上後，院子裡重新變得嘈雜起來。
李長河慢慢直起身，眼眶也紅紅的。
他走到那個被暫時“制服”的水龍頭邊，下意識摸了摸纏得緊緊的帆布條。
隨後李長河抬起頭，望向外面灰濛濛的天空。
“似乎快雲過天晴了......”