日子在一種近乎凝固的壓抑中緩慢爬行。麗景小區的一居室彷彿成了一個與世隔絕的孤島，蘇亦歡是島上唯一的囚徒，被名為“悔恨”、“恐懼”和“不甘”的鎖鏈牢牢禁錮。她嚴格執行著王麗麗教導的“拖”字訣，不主動聯絡李俊傑，甚至刻意忽略手機上任何可能來自他的資訊或電話，試圖用這種消極的對抗，維持著內心那份搖搖欲墜的、自以為是的“主動權”。
然而，該來的，終究還是來了。
一個平淡無奇的下午，門鈴響起。不是急促的，而是帶著一種公事公辦的、規律的響動。蘇亦歡的心猛地一跳，某種不祥的預感如同冰冷的蛇，瞬間纏繞上她的脊椎。她遲疑著，挪到門邊，透過貓眼向外望去。
門外站著一個穿著某快遞公司制服的年輕人，手裡拿著一個牛皮紙檔案袋。
“蘇亦歡女士嗎？有您的法院專遞，需要簽收一下。”年輕人的聲音隔著門板傳來，平淡無奇，卻像是一道驚雷，在她耳邊炸開。
法院……專遞？
她的腿瞬間就軟了，幾乎要站立不住。大腦一片空白，只有心臟在胸腔裡瘋狂地、無序地擂鼓，震得她耳膜嗡嗡作響。她顫抖著手，擰開門鎖，接過那個比想象中要輕、卻又重若千鈞的檔案袋。快遞員遞過簽收單，她甚至看不清上面的字，只是憑著本能，歪歪扭扭地寫下了自己的名字。
門重新關上，隔絕了外面的世界。她背靠著冰冷的門板，緩緩滑坐在地上，甚至沒有力氣走到客廳。手指不受控制地顫抖著，撕開了檔案袋的封口。
裡面是幾份裝訂整齊的檔案。
最上面一份，抬頭是幾個醒目而冰冷的黑色宋體大字——傳票。下面是某市某區人民法院的落款。旁邊附著《離婚起訴狀》副本。
她的目光死死地釘在那兩個字上，彷彿要將紙張燒穿。他真的……真的起訴了！他竟然真的，將他們之間最後一點情分，撕扯下來，扔進了這冰冷的法律程式裡！
她顫抖著，翻開那份起訴狀副本。原告：李俊傑。被告：蘇亦歡。白紙黑字，將他們變成了對立的兩方。
她的目光急促地掃過下面的內容。除了基本的個人資訊，訴狀的核心部分，字字如刀，切割著她的神經。
“……被告與婚外異性孟某某交往密切，行為失當，多次出現逾越普通社交界限的親密舉動，包括但不限於接受對方餵食、允許對方進行肢體接觸（摟腰、搭肩、繫鞋帶等）……”
“……經原告多次提醒溝通，被告均以‘誤會’、‘親戚’等理由搪塞，未能正視自身行為對夫妻感情的傷害，且缺乏基本邊界感……”
“……被告甚至前往原告工作單位，公然哭鬧，擾亂正常辦公秩序，行為偏激，進一步加劇夫妻矛盾……”
“……上述事實有微信聊天記錄、監控錄影、行車記錄儀錄音等證據為證……夫妻感情確已徹底破裂，無和好可能……”
一行行，一句句，將她那些她自認為“沒甚麼”的行為，用最客觀、最冷酷的法律語言描述出來，每一個字都像是在將她剝光了衣服，置於大庭廣眾之下接受審判。那些被她撕碎、試圖遺忘的證據，此刻以更具權威的方式，再次擺在了她的面前。
而訴訟請求那裡，清晰地寫著：“請求判決准予原被告離婚”，以及後面附著的，那份她曾經撕毀的財產分割方案。
現實的殘酷，以一種她無法抗拒的、強硬無比的姿態，狠狠摑在她臉上。她一直逃避的，一直不願面對的，此刻被這薄薄的幾頁紙，徹底攤開，無處遁形。
“啊——！”一聲短促而絕望的哀鳴從她喉嚨裡擠出，隨即化作了無法抑制的、撕心裂肺的痛哭。她癱坐在地上，緊緊攥著那幾頁彷彿帶著刺的紙張，哭得渾身顫抖，眼淚洶湧而出，瞬間打溼了狀紙上那些冰冷的文字。
恐慌，如同無數只冰冷的觸手，從心底最深處蔓延開來，緊緊攫住了她的心臟，讓她幾乎無法呼吸。法院？傳票？起訴？這些詞彙對她來說，遙遠而恐怖。她完全不懂接下來會發生甚麼，不懂法律流程，不懂自己該如何應對。她只覺得天旋地轉，彷彿下一秒就要被這無形的恐懼吞噬。
無助感像潮水般將她淹沒。她第一個想到的，還是王麗麗。她像是抓住了最後一根稻草，哆哆嗦嗦地摸出手機，甚至看不清螢幕，憑著感覺撥通了王麗麗的號碼。
電話一接通，蘇亦歡就崩潰地哭喊道：“麗麗！怎麼辦……他……他起訴了！法院傳票來了！我收到傳票了！”
電話那頭的王麗麗顯然也愣住了，她大概也沒想到李俊傑動作這麼快，這麼決絕。她支吾了幾秒，才強作鎮定地說：“啊？真……真起訴了？這個李俊傑！他也太不是東西了！亦歡你別怕！別慌！”
可她哪裡懂得甚麼法律程式？只能重複著那些蒼白無力的“鼓勵”和錯誤百出的“建議”：“傳票來了你就去！沒甚麼大不了的！到了法院，你就一口咬定感情沒破裂！死活不承認他說的那些！就說都是他汙衊你，誤會你！法官肯定會幫我們女人的！”
蘇亦歡聽著王麗麗這番毫無建設性、甚至可能起反作用的話，心裡的恐慌非但沒有減輕，反而更加沉重。連麗麗都沒辦法了嗎？
走投無路之下，一種尋求“家庭”庇護的本能，讓她在混亂的通訊錄裡，找到了名義上的母親——趙娟的電話。雖然她知道養母更偏心弟弟，但此時此刻，她太需要一個長輩，一個“親人”來依靠了。
電話撥通，聽到趙娟那帶著些微不耐煩的“喂？”時，蘇亦歡的委屈再次決堤，帶著濃重的哭腔喊道：“媽……俊傑……俊傑他要跟我打官司離婚！法院傳票都寄到家了！我該怎麼辦啊……”
電話那頭沉默了片刻。蘇亦歡能聽到趙娟略顯粗重的呼吸聲，似乎是在消化這個突如其來的訊息，又像是在快速權衡著甚麼。
幾秒鐘後，趙娟的聲音才再次響起，語氣有些複雜，帶著一種刻意壓低的急切：“甚麼？打官司？怎麼鬧到這一步了？亦歡啊，不是媽說你，你怎麼就……唉！”
她沒有第一時間關心蘇亦歡的感受，也沒有詢問具體緣由，而是話鋒一轉，帶著明顯的擔憂和算計，試探著問：“那……那你這一離婚……蘇先生那邊……每個月那個……那個錢……會不會……會不會就沒了啊？”
她甚至不敢直接說出“撫養費”三個字，但那小心翼翼的、生怕斷了財路的語氣，像一根細針，猝不及防地扎進了蘇亦歡本就千瘡百孔的心。
蘇亦歡舉著電話，僵在原地，連哭泣都停止了。一股比收到傳票時更甚的寒意，從腳底直竄頭頂。在這個她最需要親情和支援的時刻，她名義上的母親，首先關心的，竟然是那個每月按時到賬的、來自她親生父親的“匿名”撫養費會不會受影響！
她張了張嘴，卻發現自己連一個字都說不出來。電話那頭，趙娟還在絮絮叨叨地說著甚麼“夫妻吵架床頭吵床尾和”、“別動不動就離婚”、“多為以後想想”之類不痛不癢、甚至隱含責備的話。
蘇亦歡默默地結束通話了電話。
聽著手機裡傳來的忙音，看著地上那幾張冰冷的法律文書，再回想剛才養母那充滿算計的回應，一種前所未有的、深入骨髓的孤獨和絕望，將她徹底淹沒。
她真的，只剩下一個人了。