公司裡的那場風波，如同投入湖面的巨石，漣漪終會漸漸平息。在李俊傑明確而強勢的干預下，誠達裝飾內部的議論聲被強行壓了下去，工作秩序恢復了表面的正常。但只有李俊傑自己知道，有些東西，從內裡已經徹底改變了。
他不再滿足於僅僅睡在書房，與主臥那個空間進行物理上的隔絕。他知道，只要還留在這個充滿了蘇亦歡痕跡和過往回憶的房子裡，那些被強行壓抑的痛苦和時不時冒出來的柔軟瞬間，就會像幽靈一樣纏繞著他，阻礙他真正向前。
他需要一場徹底的清理。不僅是對這個家，也是對他自己。
選擇一個週末的下午，陽光很好，透過乾淨的玻璃窗灑滿客廳，卻驅不散那股瀰漫在空氣中的、冰冷的決絕。李俊傑站在客廳中央，環顧這個他曾傾注了無數心血和愛意構築的家，眼神平靜，如同一個即將進行拆遷工程的工程師。
他開始動手。
第一個目標是客廳電視櫃上那個銀色的金屬相框。裡面是他們蜜月時在洱海邊的合影，兩人都笑得沒心沒肺，蘇亦歡跳起來趴在他背上，他回頭看著她，眼裡滿是寵溺。他拿起相框，指腹劃過冰涼的玻璃表面，停頓了大約三秒，然後沒有任何猶豫，開啟相框後蓋，取出照片，將空相框放回原處，那張承載著甜蜜瞬間的照片，被他反扣著，塞進了抽屜最底層。眼不見，心才能靜。
接著是餐邊櫃上那一對憨態可掬的情侶馬克杯。杯身上印著卡通圖案，一個寫著“飼養員”，一個寫著“小祖宗”，是某次逛街蘇亦歡覺得好玩硬要買的。他每次用那個“飼養員”的杯子喝咖啡時，她總會笑嘻嘻地把自己的“小祖宗”杯子湊過來碰一下，說“乾杯”。李俊傑將兩個杯子拿到廚房水槽，用洗潔精仔細地清洗乾淨，擦乾，然後找了個空紙箱，鋪上舊報紙，將它們並排放了進去。動作麻利，沒有多餘的情感流露。
他走進主臥。
這裡的氣息更加濃重。屬於蘇亦歡的香水味，護膚品的氣味，似乎還殘留在空氣裡。床上鋪著的那套淡粉色的蕾絲邊床品，是她最喜歡的，曾襯得她肌膚如玉。他走過去，沒有絲毫留戀，動作利落地將床單、被套、枕套一一扯下，團成一團，扔進角落一個專門準備的大號收納袋裡。
然後，他從衣櫃頂層找出自己以前用的一套深灰色純棉床品，冷靜地、一絲不苟地鋪好。灰色，冷靜，剋制，不帶任何女性化的柔美色彩，如同他此刻的心境。
床頭櫃上，還放著她睡前常看的言情小說，一個她用來扎頭髮的可愛髮圈，還有一個她抓娃娃抓來的、有點醜萌的綠色恐龍公仔。他將書放回書架（準備後期一併打包），髮圈扔進垃圾桶，那個恐龍公仔，他拿在手裡看了看，最終還是把它和床品一起，塞進了那個碩大的收納袋。
客廳，臥室……他像一個高效而無情的清理工，所過之處，凡是明顯屬於蘇亦歡的，或者帶有過於濃重共同回憶印記的物品，都被一一甄別出來。她留在衛生間的護膚品和化妝品，衣櫃裡她的衣物（他大致整理，掛著的疊好的分別放置），鞋櫃裡她的鞋子，甚至冰箱上那些她買的、帶著俏皮花語的冰箱貼……
每拿起一件東西，腦海裡都不可避免地會閃過一些與之相關的片段。快樂的，溫馨的，搞笑的，甚至爭吵的。那些記憶的碎片如同尖銳的玻璃碴，在他心上來回划動。但他強迫自己忽略那細微的刺痛，只是專注於手上的動作——分類，整理，打包。
這個過程，無異於一場緩慢的、自我施行的凌遲。每一個被收起的物件，都像是在他過往三年的生命年輪上，刻下了一道深深的、無法磨滅的刪除線。
他額角滲出細密的汗珠，不是因為勞累，而是因為那持續不斷的、與回憶對抗的精神消耗。有好幾次，當他觸碰到某些特別具有象徵意義的物品時，比如她送他的那支萬寶龍鋼筆，比如他們一起拼了好幾個晚上才完成的巨大拼圖……他的動作會不由自主地停滯，呼吸也會變得略微沉重。
但他沒有允許自己沉溺其中。
他會閉上眼，深吸一口氣，腦海裡刻意地去回想監控裡孟一帆為她繫鞋帶的畫面，回想行車記錄儀裡她那句軟綿綿的“別鬧”，回想她在公司前臺歇斯底里的哭喊……用這些冰冷的、帶著背叛和失控意味的現實，來澆滅心底偶爾竄起的、對過往溫暖的留戀。
這是一種近乎殘忍的心理建設。他在用痛苦對抗痛苦，用決絕埋葬柔軟。
當大部分物品都被清理打包好，幾個紙箱和收納袋堆放在客廳角落時，整個家的面貌發生了顯著的變化。
主臥不再有柔和的粉色，取而代之的是沉靜的灰色。客廳少了那些可愛的小擺設和合影，顯得空曠和冷清了許多。這個空間，正在迅速褪去“家”的溫情外衣，逐漸回歸到一個單純的、屬於他李俊傑個人的物理居所。
他站在煥然一新的（或者說，變得陌生的）客廳裡，環顧四周。空氣中還飄浮著細微的灰塵，是剛才整理時揚起的。心裡空落落的，像被挖走了一大塊，但同時，也有一種扭曲的、如釋重負的感覺。
清理，不僅僅是為了眼不見為淨。更是一種儀式，一種向過去鄭重告別的儀式。透過親手移除這些帶有情感烙印的物件，他是在逼迫自己承認一個事實——那段婚姻，那個人，都已經成為了過去式。
向前看，是他唯一的選擇，也是他必須為自己做出的選擇。
他走到窗邊，看著窗外漸漸沉落的夕陽，霞光將天空染成一片悽豔的橘紅色。他的背影在光影中顯得格外挺拔，也格外孤獨。
他知道，打包好的這些東西，最終會被寄往麗景小區。而他自己，也將繼續留在這個已經被“消毒”過的空間裡，開始他一個人的、未知的新生活。
路還很長，但他已經親手揮刀，斬斷了來時的路。