東北的冬天，來得比京城早。
簡南絮靠在副駕駛的座位上，身上裹著祁京墨的大衣，暖融融的，昏昏欲睡。
祁京墨單手握著方向盤，另一隻手伸過來，輕輕把滑落的大衣又往上拉了拉。
“寶貝兒睡吧，”
他低聲說，“還早。”
簡南絮嗯了一聲，眼睛沒睜開，卻往他那邊靠了靠。
車子上了高速，天邊漸漸泛起魚肚白。晨光從雲層裡透出來，一點一點染亮天空。路兩邊的田野、村莊、遠山，在晨霧裡若隱若現，像一幅徐徐展開的水墨畫。
簡南絮睡了一覺，醒來的時候，太陽已經升起來了。
她揉揉眼睛，看了看窗外，又看了看祁京墨。
“到哪兒了？”
“進縣城了。”
兩人一早的飛機到松源，祁京墨取了命人提前送過來的車子，自己開著往雪絨縣去。
“老公累不累？”簡南絮柔聲問。
祁京墨看了她一眼，唇角彎了彎，“不累。”
簡南絮不信，伸手摸了摸他的臉。他任她摸，嘴角的笑意深了幾分。
車子又開了一陣，拐進一條狹窄的巷子。
巷子很老了，兩邊的牆是青磚砌的，有些地方已經斑駁，露出裡面黃色的泥土。
牆頭上長著枯草，在風裡輕輕晃動。
簡南絮搖下車窗，冷風一下子灌進來，帶著熟悉的味道——是泥土的、柴火的、還有誰家醃酸菜的，混在一起，說不出的親切。
巷子很窄，只能勉強會車。
祁京墨開得很慢，一邊看著路，一邊留意著兩邊。
巷子盡頭最後一家，就是他們以前的小院。
門上的漆是新刷的，深棕色，在灰撲撲的巷子裡格外顯眼。
祁京墨停好車，熄了火，轉頭看她。
“寶寶，我們到了。”
簡南絮點點頭，卻坐著沒動。
祁京墨沒催她，只是伸手握住她的手。
過了好一會兒，簡南絮深吸一口氣，推開車門。
冷風撲面而來，比京市冷得多，卻讓她一下子清醒了。
她站在車前，看著那扇門，看著門後那棵探出牆頭的石榴樹，看著樹上那個空了的喜鵲窩，眼淚忽然就落了下來。
祁京墨走過來，把她攬進懷裡，用大衣裹住她。
“寶寶別哭，”
他輕聲說，“我們回家了。”
簡南絮把臉埋在他懷裡，悶悶地嗯了一聲。
祁京墨抱著她，等她平復了一會兒，才鬆開手，牽著她往門口走。
門是虛掩著的。
推開門，院子裡的景象一點點展現在眼前。
五間正房，青磚灰瓦，門窗是新刷的，透著桐油的亮光。
院子大大的，鋪著青磚，靠牆的地方有一架葡萄，藤蔓已經枯了，纏繞在架子上，等著來年春天再發芽。
院子中間有一口水缸，缸裡結了薄薄的冰，冰面下隱約能看見幾片枯葉。
一切都在，一切都還是記憶中的樣子。
“每年都讓人來收拾，”
他說，“院子、屋子，都照原來的樣子。東西也沒動，原來放在哪兒的，現在還放在哪兒。”
簡南絮回過頭，看著他，眼眶紅紅的，嘴角卻彎了起來。
兩人在院子裡站了一會兒，然後往屋裡走。
正房的門也是虛掩著的。推開門，一股暖意撲面而來——屋裡竟然生著爐子，燒得暖烘烘的。
簡南絮愣了一下，回頭看祁京墨。
祁京墨笑了笑，“讓人提前來燒的。”
簡南絮沒說話，只是把他的手握得更緊了些。
屋裡還是記憶中的樣子。外屋是堂屋，擺著一張八仙桌，幾條長凳。
牆上掛著一幅年畫，是年年有餘，胖娃娃抱著大鯉魚，笑得眼睛眯成一條縫。
靠牆的地方放著個老式櫃子，櫃子上擺著一臺收音機，還有幾個搪瓷缸子。
簡南絮走過去，拿起一個紅雙喜搪瓷缸子看了看。
缸子上印著“新婚快樂”幾個紅字，邊上的漆磕掉了好幾塊，露出裡面黑色的鐵皮。
“這個還在。”她輕聲說。
祁京墨走過來，看了一眼。
“寶寶以前每天早晨都用這個喝水。”
簡南絮點點頭，把缸子放回去，又往裡屋走。
裡屋是臥室，炕上鋪著新褥子，疊著幾床新被子。
炕尾牆角處放著一個老式梳妝檯，臺上擺著一面鏡子，一把木梳。
簡南絮在梳妝檯前坐下，拿起那把木梳。木梳的齒子已經磨得圓潤了，是她用慣了的那個。
她看著鏡子裡自己年輕的模樣，恍惚間好像回到了很多年前。
以前，她就坐在這把鏡子前梳頭，祁京墨站在旁邊看著她。
有時候她梳得慢了，他就走過來，接過梳子，替她梳。
他的動作很輕很慢，怕扯疼她。
“寶寶想甚麼呢？”
祁京墨的聲音從身後傳來。
簡南絮回過神，看見他站在門口，正看著她。
“想你以前替我梳頭。”她說。
祁京墨走過來，接過她手裡的木梳，站在她身後，一下一下地替她梳起來。
他的動作還是那麼輕，那麼慢，和很多年前一模一樣。
簡南絮看著鏡子裡的兩個人，看到祁京墨頭上藏不住的銀絲，眼眶又熱了。
“寶寶別哭，我在呢，一直在寶寶身邊。”
祁京墨彎腰，把她緊緊摟住，低頭親吻她淚溼的腰圍。
“我不想你變老，嗚～”
簡南絮把臉埋進他的懷裡，聲音哽咽得發顫，溫熱的眼淚浸透了他胸前的衣料，燙得祁京墨心口一緊。
他動作放得更輕，一手穩穩托住她的後腦，一手順著她的長髮慢慢摩挲，指腹溫柔地擦去她臉頰滾落的淚珠，連呼吸都放得極柔。
“不哭不哭，我的寶寶不哭。”
祁京墨低頭，薄唇貼著她的發頂，一下下輕吻，聲音低沉又寵溺，裹著化不開的溫柔，“不老，我一點都不老，就守著我的漂亮小仙女，守一輩子。”