“你看，”
他抬手，指尖輕輕拂過她眼角的溼意，語氣軟得像冬日裡的暖陽，“我還能給寶寶梳頭，還能開車帶寶寶回家，還能陪著寶寶看院子裡的石榴樹開花，看葡萄藤發芽，一年又一年，我都在。”
祁京墨抬手，用指腹輕輕擦去她臉上的淚痕，又低頭，在她泛紅的眼尾、鼻尖、唇角，一一落下細碎溫柔的吻，每一下都輕得像羽毛。
“我的乖乖永遠是小姑娘，我怎麼捨得老。”
他貼著她的耳朵，聲音低啞繾綣，“再哭眼睛該腫了，不好看了，嗯？笑一笑。”
又溫存了一會兒，兩人出了屋，在院子裡慢慢走著。
東廂房是以前放雜物的地方，門鎖著，透過窗戶能看見裡面堆著些舊傢俱。
西廂房是廚房，灶臺上落了灰，但鍋碗瓢盆都還在原來的地方。
院子後面有一塊菜地，已經荒了，枯草齊膝。
但角落裡那棵棗樹還在，光禿禿的枝丫伸向天空。
“寶寶，還記得你懷孕的時候，頂著六個月得大肚子，非要舉著長長的竹竿去打棗玩嘛。”
祁京墨擁著她，眼裡盛滿了溫柔。
“我下班回來，看到那一下，魂都要嚇沒了。”
他說著，低頭輕輕咬了一口她嫩滑的頰肉，被她嬌笑著偏頭躲開。
從後院出來，他們又去了隔壁幾戶人家看看。
以前熱鬧的巷子，如今安靜得有些冷清。
大多數人家都搬走了，門上掛著鎖，門前的臺階上落滿了灰。
偶爾有一兩戶還亮著燈，但窗戶裡透出的，是陌生人的影子。
這一片已經劃到棚改的範圍，再過幾個月，應該就會陸續拆除了。
“王大娘性格七十了吧？”
簡南絮看著一扇緊閉的門，輕聲說，“她也算是我在這裡認識的第一個朋友了。”
“嗯，七十多了，搬到松源跟兒子住了。”
“王家也搬了。”
祁京墨指著另一扇門，“王大爺做的酸菜最好吃，每年冬天都給我們送。”
簡南絮沉默了一會兒，輕輕嘆了口氣。
“都走了。”
祁京墨握住她的手，沒說話。
走回自家院子的時候，天色已經暗下來了。夕陽的餘暉把天空染成橙紅色，灑在青磚灰瓦上，給整個院子鍍上一層暖色。
簡南絮站在院子裡，看著那抹夕陽，忽然說：“老公，我想吃梅子蒸魚。”
祁京墨愣了一下：“現在？”
“嗯。”
她看著他，眼睛亮晶晶的，“你還會做嗎？要做成第一次你給我做的那個口味。”
“當然。”
簡南絮笑了，挽著他的胳膊往廚房走。
正好冰箱裡有祁京墨讓人提前備好的雞鴨魚肉，廚房裡，祁京墨繫上圍裙，開始忙活。
簡南絮就坐在灶臺邊的小板凳上，看著他。
他切蔥姜，她看著。
他燒水，她看著。
他往鍋裡放魚，她還是看著。
“寶寶別看了，”
祁京墨頭也不回，“去炕上躺著，這兒坐著不舒服。”
“不冷。”
簡南絮說，“就想看著老公。”
祁京墨回過頭，看了她一眼，眼裡滿是無奈又寵溺的笑意。
鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
除了蒸魚，他還做了臘肉炒筍和幹蒸雞，都是簡南絮最近不反感的菜。
香味慢慢飄出來，瀰漫了整個廚房。
簡南絮聞著那股香味，忽然覺得餓了。
“老公，好了嗎？”
“快了，寶寶餓了是嗎？先吃點兒餅乾？”
簡南絮撅著嘴搖搖頭。
祁京墨加快了手裡的動作，不一會兒，飯菜就上桌了。
他一手輕輕攬著她的腰，一手拿著小瓷勺，舀起一口鮮嫩的梅子蒸魚，細細吹了又吹，才遞到她唇邊。
“寶寶別燙著看。”
簡南絮乖乖張口，魚肉嫩得一抿就化，梅子的酸甜在舌尖散開，還是當年他第一次做給她吃的那個味道。
她吃得滿足，眼角彎彎的，像只被餵飽的小貓咪，依賴地往他懷裡蹭了蹭。
祁京墨眼底柔得能滴出水，一勺接一勺，耐心喂著，中間還細心地給她換臘肉炒筍、夾雞肉最嫩的部位，怕她單吃一樣膩了。
她吃得慢，他就一直抱著，手臂穩穩的，半點不松。
“好吃嗎？”
他低頭，唇瓣擦過她的額頭。
簡南絮點點頭，又吃了一口米飯，便擺擺手說飽了。
祁京墨放下筷子，大掌輕柔地摸了摸她的肚子，確定她確實飽了，這才快速把桌上的飯菜吃了。
窗外，夜色已經完全暗下來了。
院子裡那盞燈亮了起來，暖黃色的光暈灑在青石地上，把整個院子照得亮堂堂的。
吃完晚飯，兩人又出去走了走。
巷子裡很安靜，偶爾有幾聲狗叫，從遠處傳來。
月亮升起來了，又圓又亮，把地面照得如同白晝。
月光灑在青磚灰瓦上，灑在枯草上，灑在那口水缸上，一切都是那麼安靜，那麼美好。
簡南絮挽著祁京墨的胳膊，慢慢走著。
“老公。”
“嗯？”
“我想去看電影。”
“好。”
夜色裹著寒涼的風，祁京墨開車載著她往城裡唯一的電影院去。
如今的東北小城，早不是當年灰撲撲的樣子。
柏油路寬了，街邊立著霓虹招牌，電影院門口掛著巨幅海報，音響裡放著流行歌，進進出出的都是年輕情侶，手裡攥著可樂和爆米花。
燈光亮堂，牆面貼了瓷磚，連售票視窗都換成了鋁合金的，和七零年代那間只有硬木椅子的老影院比，簡直像換了一個世界。
簡南絮趴在車窗邊看，對這裡的一切都很好奇。
祁京墨停好車，繞過來牽她。
她穿得冷豔，眉眼清靈，面板白得發光，但是一笑，眼神還是十八九歲小姑娘的模樣，嬌俏又幹淨。
走在人群裡，一眼就能被看見。
而祁京墨站在她身邊，氣場沉穩，一身得體大衣，頭髮梳得整齊，臉上沒甚麼皺紋，精神氣足，看著也就四十出頭的模樣。可歲月到底在眼底刻了淺淡紋路，那是經年累月的沉穩，藏不住年紀。
兩人站在一起，她像剛放學的小姑娘，他像成熟穩重的長輩，偏偏十指緊扣，姿態親暱自然。
排隊買票時，旁邊有年輕男女下意識多看了幾眼，目光裡帶著隱晦的好奇、揣測，還有一點點說不清的打量。
有人悄悄碰了碰同伴的胳膊，眼神往他們這邊飄，沒敢明說，可那意思誰都懂——
這兩人，看著不太像同輩情侶。