羅部長快步穿過長廊，皮鞋敲擊大理石地面的聲音在寂靜的走廊裡格外清晰。
他身旁的劉光洪額角沁著細密的汗珠，兩輩子第一次走進這裡啊！都不知道先邁哪條腿了。
“再緊張也得穩住。”羅部長低聲說，“你跑我那裡可沒這狀況，怎麼到這裡就不會走路了？等下進去彙報的時候別緊張，都是普通人，別給我丟人啊！”
會議室的門被推開，暖黃的燈光灑落。
幾位中樞負責人已經在坐，神情凝重。羅部長敬了個禮，沉聲道：“各位領導，關於唐山地區近期異常地質活動的情況，我部有緊急彙報。”
話音落下，整個房間安靜下來。
羅部長站到地圖前，手指顫抖卻堅定地指向華北平原東北部的一片區域。“我部同志去唐山考察監測到唐山地下出現了頻繁的微震群，震源深度集中在五至十公里。同時，地下水位劇烈波動，動物行為異常……”他頓了頓，聲音低沉而有力，“我敢以性命擔保——一場大地震，正在醞釀。”
一位年長的領導皺眉：“地震？能確定時間嗎？震級呢？”
“不能精確，但我們賭不起，一旦發生大的自然災害那損失可就大了。”羅部長堅持自己的態度。
空氣彷彿凝固了。
片刻後，一位戴眼鏡的老者緩緩開口：“能說說具體情況嗎？你不是說你部有人從唐山回來嗎？人帶來了沒有？如果是真的，那就是建國以來最大的一次災難。”
劉光洪被人帶進了會議室，見到這麼多熟面孔，劉光洪起先還有些小緊張，開始彙報後最後那點緊張也都放下了。經過劉光洪的詳細講解，大家對這個事情更立體了。
“所以我們請求立即啟動應急預案。”羅部長上前一步，“建議以‘軍地聯合救災演習’名義，在25日前完成部隊集結、群眾疏散和物資轉移。這樣既能避免引起恐慌，又能爭取時間。”
“如果這樣的話，那麼參與的人數就有些多了，可能最後將會成為二十萬人參與的大規模行動，會不會動靜太大？”
“比起死傷百萬人，這點動靜算甚麼？”羅部長聲音陡然提高，“寧可虛驚一場，也不能讓百姓睡在火山口上！”
會議室內陷入沉默。最終，有人提議請示教員。
而教員的批示也相當迅速：“批准大演習，真準備。”
命令如風雪般迅速傳向四方。
短短三天內，附近兩個軍區的18個師開始秘密調動。卡車悄然駛出營地，帳篷成片搭建於唐山外圍；
空軍運輸機晝夜不停起降，海軍派出救援艦艇待命渤海灣；
鐵道兵搶修備用線路，工程兵勘測臨時安置點；
各大軍區醫院抽調骨幹，組成野戰醫療隊。
7月23日清晨，周鎮山站在唐山郊區的高地，望著遠方漸漸甦醒的城市。
他作為副總指揮，他清楚這場“演習”背後的真實重量。
“老周，你說這回是不是真會出事？”他身旁的參謀低聲問，“這次要是真有事前面的這個城市可就成了廢墟啦？”
周鎮山目光未移：“城市成為廢墟無所謂，咱們本來就一窮二白來的，大不了再建設。只要市民們離開屋子，走到空地上，我們就贏了。”
與此同時，省政府副樓內，副省長正召集地方幹部開會。“從今天起，全市開展為期半個月的‘防災宣傳與應急搬遷演練’。”
他語氣平和卻不容置疑，“學校停課，工廠停工，街道工作人員組織疏散包保到戶。每一戶居民的去向，都要登記造冊。”
沒有人知道真相，但每個人都能感受到空氣中那股異樣的緊繃。
25 號凌晨，臨時演習指揮部設在了離唐山市區約 20 公里的一片平原上。
此時，附近的部隊已全部集結完畢，佇列整齊如林，車燈在夜色中連成一片流動的光河。
隨著羅部長一聲“演習開始”的命令，運輸兵迅速躍上駕駛位，擰動鑰匙，一輛輛軍綠色的重型運輸車轟然啟動，引擎的咆哮撕破了清晨的寂靜。
排氣管噴出淡淡的白煙，在微涼的晨霧中緩緩升騰，如同戰馬揚蹄前的低吼。
輪胎碾過溼漉漉的柏油路面，發出沉悶而有力的聲響，整條公路彷彿都在微微震顫。
緊隨其後的是整裝待發的步兵方陣。他們步伐整齊劃一，踏出鏗鏘有力的節奏。
“一二一！一二一！”領隊班長的聲音洪亮如鍾，在空曠的街道上回蕩。
天剛矇矇亮，灰藍色的天空泛起魚肚白，城市還在甦醒的邊緣。
市民們推開吱呀作響的木門或鐵門，端著搪瓷杯準備打熱水，卻猛然發現街頭巷尾已站滿了穿軍裝的戰士，不禁愣在原地。
“哎喲，這是咋了？”一位裹著厚棉襖的老太太扶了扶老花鏡，眯眼打量著眼前這支隊伍。
一名年輕計程車兵立刻迎上前，面帶微笑，語氣恭敬：“大娘，我們是防災應急演練部隊，正在模擬地震救援行動。
麻煩您配合一下，回家收拾貴重物品，我們會協助您完成轉移演練。”
老太太一聽是部隊演習，臉上頓時露出安心的笑容：“哦喲，原來是這樣啊！解放軍辦事，咱放心！”她拍了拍胸口，“我這就去拿包袱，你們等等啊。”
不遠處，一對中年夫妻也抱著孩子站在門口張望。
男人蹲下身對孩子輕聲說：“看見沒？解放軍叔叔來保護咱們了，這就是課本里講的‘人民子弟兵’。”
小孩眨巴著眼睛，小手悄悄伸出，朝一個路過的小戰士揮了揮，那戰士咧嘴一笑，順手敬了個標準的軍禮，惹得孩子咯咯直笑。
市廣播站的喇叭從各個社群高杆上響起，女播音員溫和而清晰的聲音傳遍大街小巷：“廣大市民請注意，今日上午將開展全市範圍的救災應急聯合演練，請勿驚慌。
請居民配合部隊安排，有序進行物資整理與臨時轉移……重複一遍，本次為常規演練，非真實災害事件，請保持鎮定。”