與此同時，市政府應急指揮中心燈火通明。
值班幹部快速排程人員分赴重點單位。
幾名工作人員匆匆走進唐山機車車輛廠的大門，找到車間主任老陳。
“陳主任，這次演練要求貴廠參與裝置緊急搬遷模擬，尤其是主裝配線上的大型機組，需要在兩小時內完成拆卸打包。”
老陳叼著半截煙，眉頭緊鎖：“不就是場演習嗎？當真事兒搞？”
他吐出一口菸圈，擺擺手，“這些機器一臺幾千噸重，軸承精密得很，拆一次就得校準三天！再說耽誤生產誰負責？月底的訂單還趕不趕？”
工作人員耐心解釋：“這正是要檢驗我們在真實災情下的應變能力。
萬一真來了大地震，機器保住了，人沒了，值嗎？再說了，國家早有預案，這種關鍵企業必須納入應急體系。”
“話是這麼說……”老陳撓了撓頭，語氣鬆動了些，“可工人情緒也不好做工作啊，大家覺得瞎折騰。”
這時，一位白髮蒼蒼的老工程師拄著柺杖走過來。
他摘下眼鏡擦了擦，聲音不大卻字字清晰：“小陳啊，現在練熟了，真出事的時候，救的是自己家人，也是國家的命脈。”
片刻後，老陳掐滅菸頭，深吸一口氣：“行吧，通知各班組，準備演練。讓安全員先做一遍風險評估，別真把裝置弄壞了。”
廠區廣播隨即響起：“全體注意！接市應急辦指令，立即啟動Ⅱ級應急響應預案，開展裝置模擬撤離作業，請各崗位人員就位……”
戰士們沒閒著，見廠里人手不夠，乾脆擼起袖子幫忙搬零件、拆線路，汗水很快浸透了軍裝。可那些大傢伙實在太沉，進度始終趕不上計劃。
演習在緊鑼密鼓中推進著。
最先從唐山市區撤離的市民，已被運輸兵安全送到通縣那邊安置。
戰士們忙著搭帳篷、整物資，市民們也主動搭把手，遞水遞布，整個安置區雖人多卻井然有序。
7 月 27 號這天，天空透著股說不出的異樣，太陽像蒙在一層灰霧裡，連風都帶著股焦躁的氣息。
唐山地區的小動物們更是反常，狗吠得嗓子沙啞，老鼠成群結隊往高處竄，連池塘裡的魚都翻著肚皮往上跳，看得人心裡發慌。
好在市區裡的大部分市民，都已在解放軍的幫助下，轉移到了平原安置點，雖暫居帳篷，倒也安穩。
只剩些大型機械還沒完全搬出來，那些笨重的鋼鐵傢伙，拆一件、運一件都耗盡力氣。
唐山的青壯們見戰士們累得直喘，紛紛自發加入搬遷隊伍，肩扛手推，喊著號子往前衝。
終於在 27 日下午，最後一批有價值的裝置也被運出了市區。
當天晚上，大平原上擠滿了人，三三兩兩聚著議論這場演習。
有人開始不耐煩了：“這演習啥時候是個頭啊？家裡還有牲口沒喂呢。”
幾家廠礦的領導更是直接找到市裡幹部和部隊指揮官，急著問：“演習差不多了吧？機器總放外面也不是事兒，得趕緊回廠復工啊。”
凌晨，萬籟俱寂的夜空突然被詭異的藍光撕裂。
那藍光一道接一道，像無數把淬了冰的利劍，瞬間照亮了整個平原和遠處的唐山市區，連帳篷上的補丁都看得清清楚楚。
緊接著，一聲震耳欲聾的轟隆巨響從地底炸開，彷彿大地被生生劈成了兩半。
不過短短一分鐘，遠處的唐山市區已變了模樣。
地面裂開巨大的縫隙，像一張吞噬一切的巨口，不少建築眨眼間就陷了進去，連點碎屑都沒留下，徹底消失在黑暗裡。
通訊線杆像被狂風折斷的蘆葦，歪七扭八地倒在地上，所有通訊瞬間中斷，成了一堆沒用的廢鐵。
安置區的帳篷突然劇烈晃動起來，帆布被扯得嘩嘩作響，地上的空瓶滾得叮噹亂響。
剛從睡夢中驚醒的人們，還沒弄清發生了甚麼，就被這地動山搖的景象嚇得臉色慘白，有人失聲尖叫，有人下意識地抱住身邊的孩子。
劉光洪猛地衝出帳篷，望著遠處市區方向騰起的煙塵，心像被一隻大手狠狠攥住，那場他拼盡全力想要抵擋的大地震，終究還是來了。
腳下的土地還在持續震顫，彷彿有一頭巨獸在地下翻滾。
他深吸一口氣，轉身對著驚慌的人群大喊：“別慌！都待在空地上！戰士們，按演習預案行動！”
話音剛落，集結號聲便刺破了混亂。
這次大地震，因提前轉移得力，幾乎沒造成大規模人員傷亡。
27 日那天，部隊拼盡全力，已將上百萬唐山市民安全撤離到指定安置區。
地震發生時，應急指揮部雖經短暫震動，卻很快穩住陣腳，通訊兵第一時間搶修裝置，無線電通訊沒多久就恢復了。
地區負責人本急著要派人進城檢視，被身旁的軍區幹部攔住了：“現在天黑，餘震說不定還會來，貿然進去太危險，等天亮再說。”
羅部長握著剛接通的電臺，聲音帶著難掩的激動，立刻向中樞彙報：“唐山發生大地震，具體震級暫不明確，但提前轉移到位，目前未發現大規模人員傷亡！”
天亮後，指揮部立刻組織部隊進城搜尋。
當戰士們踏入唐山市區，望著眼前的景象，無不倒吸一口涼氣，昔日繁華的街巷已成一片廢墟，斷壁殘垣堆得像小山，原本高聳的廠房只剩下歪斜的鋼架，地上的裂縫還在不時吞吐著煙塵。
“這要是沒提前搬走……” 一名老兵抹了把臉，聲音發顫。
隨著部隊逐步深入，在殘磚碎瓦中，還是零星搜出了一些遇難者。
他們大多是偷偷跑回市區想取財物的市民，或是少數沒跟上撤離的人。數字不多，卻足以讓人心頭髮沉。
羅部長站在廢墟邊緣，望著遠處仍在冒煙的斷樓，又回頭看了看平原上整齊的帳篷區，重重舒了口氣。
他拍了拍劉光洪的肩膀：“光洪，多虧了你那本筆記，多虧了這場演習。咱們守住了，守住了這麼多條人命。”