屋內一時安靜下來，只有窗外風吹樹葉的沙沙聲。劉明瑞沉默片刻，終於嘆了口氣，語氣變得認真起來：“小雨，我不是故意瞞你，只是你從來沒問過，我也就沒提過。”
他頓了頓，聲音低了幾分：“我爸現任國家安全部副部長。”
空氣彷彿凝固了一瞬。
夏雨睜大了眼睛，嘴唇微張，半晌說不出話來。
她的腦海中迅速閃過新聞裡那位總是神情肅穆、出席重大安全會議的身影，那個站在權力核心卻極少露面的人物，竟然……是劉明瑞的父親？
“你……你是認真的？”她終於找回了自己的聲音，語調都有些發顫。
劉明瑞看著她震驚的樣子，忍不住笑了：“你覺得我會拿這種事開玩笑？”
夏雨下意識後退半步，像是重新認識眼前這個人。
“難怪……”她喃喃道，“難怪你平時說話做事總有種超出年齡的沉穩，原來是因為成長在那樣的環境裡。”
劉明瑞搖搖頭：“家庭是家庭，我是我。我爸從來不讓家裡人用他的名義辦事，我也一直堅持靠自己。所以到現在，除了幾個至親，沒人知道我的身份。”
夏雨怔住了！看著劉明瑞的眼睛，那裡沒有虛榮，也沒有優越感，只有一種歷經沉澱後的坦然。
“好吧，這次我原諒你的‘隱瞞’。不過下次再敢藏著掖著，可絕不饒你！”
“小雨……我們去村裡逛逛吧？也看看你們村這些年是怎麼變的。”
夏雨沉默片刻，輕輕點了點頭。
兩人從夏家老屋出發，沿著泥石混雜的小路往外走。
“走，我帶你去看看我上小學的地方。”
夏雨家離村裡的小學並不遠，村小正對著她家的方向。中間是一片連綿的稻田，此時正值冬季，田裡沒有種植作物，只有零星荒草雜亂地生長在乾涸的泥地上。
兩人沿著田埂緩緩前行，腳下泥土微溼，踩上去有些打滑。
劉明瑞一個沒注意，腳下一滑，身子晃了晃。
夏雨眼疾手快，一把拽住他的袖子：“小心！田埂滑得很，別摔到田裡變成泥猴子。”
劉明瑞穩住身形，哈哈一笑：“你還真把我當城裡嬌生慣養的少爺了？我可是從小在立新農場長大的，泥地打滾兒都不帶怕的。”
“那你倒是說說，南邊的水田和北方的地到底有哪裡不一樣？”夏雨故意轉移話題，邊走邊問。
劉明瑞環顧四周，望著這一片片被分割成方格狀的水田，若有所思地說：“南方這水田，一塊塊規整得像棋盤，看得出來精耕細作。
北方那邊旱地連綿成片，一眼望不到邊。尤其是立新農場那一片玉米地——夏天一到，綠浪翻滾，風吹過來全是青苗的味道，人在裡面走著，就像被大地吞進去了一樣。”
他說這話時，眼中浮現出久違的懷念。那些奔跑在田壟間的童年時光，蟬鳴、烈日、曬得發燙的鐵皮屋頂，還有爺爺坐在門前抽旱菸的身影……一切都那麼清晰。
夏雨聽著，嘴角不自覺揚起：“是啊，咱們南方多是水田，種水稻為主，一年兩季都算忙得腳不沾地了。北方地廣人稀，機械化程度高，規模自然不一樣。”
“你還沒回答我呢，”劉明瑞話鋒一轉，“怎麼冬天不種冬小麥？我看好多地方都在利用冬閒田增產。”
夏雨停下腳步，望著眼前荒蕪的田野，神情漸漸沉靜下來。
“以前種的。”她緩緩說道，“那時候全村人都在家，年輕人守著土地過日子，一年四季輪作不停。這幾年……外出打工的人越來越多，留下的大多是老人和孩子。能種好兩季水稻就不容易了，哪還有人力和精力去管冬小麥？”
“而且，扶貧小組來了之後，山上開始推廣經濟作物。你看那邊山坡，現在全種了油茶樹和百合。這些活兒更費工，留守的老人們連採茶摘花都忙不過來，更別說再額外種麥子了。”
劉明瑞順著她指的方向望去，遠處的山丘已被一片整齊的油茶林覆蓋，在冬陽下泛著淡淡的光澤。
山腰處還能看見幾位老人揹著竹簍緩緩移動，身影渺小卻堅定。
“原來如此。庫區這兩年返鄉率高達30%，政策扶持力度不小。你們後鄉這邊……為甚麼還是這樣冷清？”
夏雨苦笑了一下：“政策是好，可人心難回啊。很多人在外面紮了根，孩子上學、買房落戶都在城裡，回去一趟成本太高。再說，就算想回來，又能做甚麼呢？村裡沒有產業支撐，光靠種地掙不了幾個錢。除非……真的有人願意沉下心來，帶著大家乾點實事。”
劉明瑞沒有立刻回應。他知道自己的身份特殊，一句話、一個建議，或許就能帶來資源與改變。但他更清楚，真正的振興，不能只靠外力輸血，而要激發內生動力。
“也許，改變已經在路上了。你看這油茶林，不就是個開始嗎？只要有人願意相信這片土地，總會有人願意回來。”
這時，兩人說著話，已經走到了小學的操場上。
陽光斜斜地灑在黃土夯實的地面，泛起一層淡淡的金色光暈，像極了童年記憶裡那幅模糊卻溫暖的畫。
校園裡靜悄悄的，只聽見從教學樓傳來的朗朗讀書聲，夾雜著老師清亮而有節奏的講課聲，彷彿時光在這裡放慢了腳步。
劉明瑞和夏雨並肩走在通往教學樓的小道上，腳步不自覺地放輕了。
這是一所典型的山村小學，唯一的那棟三層教學樓顯得有些陳舊，外牆斑駁，水泥漆皮剝落處露出紅磚本色。
整棟樓只有六個教室，每層兩個，樓梯設在兩側，欄杆不高，鐵鏽斑斑，二樓正中央掛著八塊木板，上面用紅漆漆寫著。“好好學習，天天向上”。
字跡雖舊，卻依舊醒目，像是某種無聲的誓言。
“我們小時候就在這兒上課。”夏雨低聲說，聲音裡帶著一絲懷念與溫柔，“看講臺上的那個老師，就是夏老師！在這個學校教了三十年書了，我爸爸，堂哥，跟我都是她的學生。”