屋內陳設簡單至極：一張八仙桌擺在堂屋中央，四把竹椅圍成一圈，牆上掛著幾串幹辣椒和玉米，灶臺邊還煨著一鍋熱騰騰的地瓜粥。空氣裡瀰漫著柴火、泥土與食物混合的氣息，溫暖而真實。
“來了啊？”夏父笑著招呼，“快進來坐，別站在外頭吹風。”
兩人落座，夏母端來一碗自釀的米酒，淺黃澄澈，香氣撲鼻。“這是我們這兒的老法子釀的，不上頭，暖身子。”
酒過三巡，氣氛漸漸鬆快起來。
劉明瑞輕輕放下酒杯，目光掃過寬敞卻略顯冷清的院子，忍不住開口：“夏叔叔，您這院子也蠻大的，格局也不小。以前擱以前，那也是大富人家吧？”
夏父聞言一笑，搖頭道：“甚麼大富人家，窮山溝裡出來的泥腿子罷了。不過就是兄弟多了些。”
他指了指院牆兩側空著的幾間老屋：“這些房，這個院子，還是大集體的時候一起修的。當年我們兄弟四個，商量著要蓋新房，就一塊兒出工出力，把房子挨著建，連成了片，院子自然就大了。”
劉明瑞聽得入神，環顧四周，這才注意到那些屋子雖儲存尚好，卻門窗緊閉，不見人影。“那怎麼家裡都沒甚麼人呢？”
“唉……”夏父輕嘆一聲，眼神裡掠過一絲複雜的情緒，“大伯和二伯早年考上縣裡的單位，在城裡安了家，房子也就空下來了。四叔前幾年得了肺病，沒熬過去……走的時候才三十六歲。那邊屋子現在就我娘一個人住著，老人家不願搬，說在這兒守了一輩子，哪兒都不去。”
他說這話時語氣平靜，彷彿只是在講一段尋常往事，可劉明瑞卻聽出了其中掩藏的沉重。
那是時間無法撫平的痛，是親人離散後的寂靜。
“四叔家就沒留下甚麼人？”劉明瑞又問。
“幾個孩子都被他們大伯接去城裡讀書了。”夏父抿了一口酒，聲音低了些，“城裡的學校好，機會多。”
劉明瑞點點頭，心中泛起一陣感慨。他看著眼前這個沉默寡言的男人，忽然覺得他肩上扛著的不只是一個家庭，更是一整個家族的希望與延續。
“您兄弟幾個感情真好！”劉明瑞試探著問，“四叔走了，孩子們還能被大伯他們主動接走幫忙，不容易。”
夏父笑了笑，眼角的皺紋舒展開來：“農村人嘛，感情都實在些。兄弟姐妹從小一塊長大，睡一張床，吃一個鍋裡的飯，哪有甚麼隔閡？小時候那是真窮，窮到一家人輪流穿一條褲子，吃飯真的就是一個碗，一人抓一把紅薯飯，糊弄糊弄就過去了。”
他頓了頓，語氣變得柔和：“可再苦也沒紅過眼，沒吵過架。如今條件好了，誰家有能力，自然就拉扯一下差一點的。這不是恩情，是本分。”
劉明瑞心頭一震。
他忽然明白，這片土地之所以能孕育出夏雨那樣堅韌又善良的孩子，正是因為有這樣的父母，有這樣的家風，有這樣一代代傳承下來的樸素信念：血濃於水，親緣不斷；貧賤不棄，富貴不忘。
窗外，山風拂過竹林，沙沙作響，如同低語。屋內的燈火微微搖曳，映照在兩張沉默的臉龐上。
那一刻，劉明瑞感到自己觸控到了某種深埋在中國鄉土之下的東西，它不張揚，不喧囂，卻堅實如磐石，足以支撐起無數普通人的漫長人生。
他舉起酒杯，輕聲道：“夏叔，敬您。”
夏父一愣，隨即爽朗地笑了，也將杯子碰了過來。
“叮”的一聲輕響，酒香四溢，月光悄然爬上屋簷，灑滿整個庭院。
夏雨聽著劉明瑞的話，手裡正幫著母親擇菜，聞言笑了笑，擦了擦手，指著院牆上掛著的老照片：“你看那張，是我們幾家孩子小時候擠在一張床上睡覺的樣子，那時候屋子小，冬天冷，就抱團取暖。
現在條件好了，大伯在城裡有地方住，自然想著把四叔的孩子接過去，城裡學校好，總不能讓娃耽誤在山裡。”
劉明瑞看著照片上那群咧嘴笑的孩子，又看了看夏雨眼裡的暖意，忽然明白過來：“難怪你跟你哥他們感情這麼好，原來是打小就擰成一股繩長大的。”
夏雨往灶膛裡添了把柴，火光映著她的臉：“農村人過日子，靠的就是這點情分。誰家沒個難處？幫一把，日子就都能過下去了。”
劉明瑞撓了撓頭，嘿嘿笑了：“那倒是。感情這東西，就是你幫我一把，我扶你一下，慢慢就紮實了。”
劉明瑞緩緩轉過頭，目光落在牆角那張泛黃的老照片上。相框邊緣已有輕微裂痕，玻璃表面也蒙著一層薄灰，彷彿被時光遺忘在角落。
他微微眯起眼，視線定格在中間那個身穿舊式中山裝的男人身上，眉宇間透著一股熟悉的堅毅。
“奇怪……這人我好像在哪裡見過。”
正思索間，夏雨走了過來，順著他的目光看向那張老照片，嘴角浮現出一絲溫柔的笑意：“這是我大伯夏忠偉，旁邊這位是我二伯夏建偉。”
說著，指尖輕輕點在中間那人臉上。
“夏忠偉？”劉明瑞心頭一震，猛地抬起頭來，語氣中帶著幾分難以置信，“這不是咱們湘南省的夏書記嗎？去年剛上任的那個？”
夏雨點點頭，神情自然：“對呀，就是我大伯。”
劉明瑞頓時笑了，眼中閃過一抹調侃：“小雨，你藏得可夠深的啊！原來你是個官二代？”
話音未落，肩膀就捱了一記不輕不重的拳頭。
夏雨佯怒地瞪著他：“你才官二代呢！人家是我大伯，又不是我爸，我能算甚麼‘二代’？倒是你——”
她忽然話鋒一轉，眼神變得敏銳起來，“你反應這麼快，一聽名字就知道是誰，該不會……你自己也有背景吧？”
劉明瑞一愣，隨即笑出聲：“怎麼，這就開始審問我了？”
“少轉移話題！”夏雨雙手叉腰，一副打破砂鍋問到底的模樣，“說吧，劉叔叔在哪裡高就？總不能連這點秘密都守得鐵桶一般吧？”